

## Un valor intrínseco sin igual

Cualquiera puede hacer uso de adjetivos y proclamarse el mejor. Pero sólo el nuevo Dodge Brothers Six puede demostrar que su valor intrínseco no tiene rival en el mercado de automóviles—cualquiera que sea el modelo o la categoría. Lo único que pedimos de usted es una oportunidad para demostrar ambos—el nuevo Dodge Brothers Six y nuestra absoluta sinceridad.

# DODGE BROTHERS SIX

PRODUCTO DE LA CHRYSLER MOTORS

## Ortega y Fernández

Edif. Dodge Brothers:  
23 y P

Exposición:  
Prado 47



### UNA FUENTE DE VINO

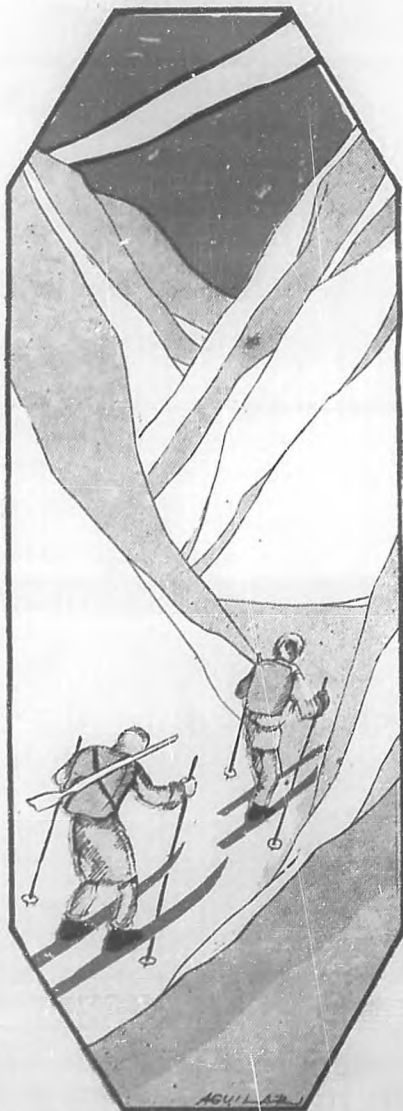
Esta fuente, existente en la población de Marino, en Italia, mana vino en vez de agua, en el espacio de una hora, durante las fiestas que anualmente allí se celebran, con motivo de la recolección de la uva. Como de ese vino puede disfrutarse gratuitamente, muchos son los que acuden en tropel a la mencionada plaza para no perder tan sabrosa ganga.

INTERNATIONAL NEWSREEL PHOTOS

# El hambre

ILUSTRACIONES DE AGUILAR

Esta narración de J. Ad. Arennes—uno de los mejores cuentistas franceses de la actualidad—es una obra maestra de realismo intenso. En una síntesis prodigiosa, el autor describe hechos de una emotividad suficiente para llenar las múltiples páginas de una novela, y pone de manifiesto la animalidad que duerme en el interior del hombre, a despecho del progreso y de la civilización.



CUANDO todos mis compañeros están dormidos, Dick tose tres veces. Es la señal convenida. Yo me levanto suavemente. Voy a tientas a través del aire espeso. Como nos alumbramos por la noche con tocino de foca, el humo se estanca largo rato en nubes pesadas. Hemos resuelto, Dick y yo, abandonar a nuestros compañeros. Estamos ya cansados de arrastrar un trineo demasiado cargado y de obedecer a ese condenado William que no se ríe nunca y a quien sospechamos de hartarse a escondidas de chocolate y de carne seca.

¡Ah, sí! Sobre todo, estamos cansados de obedecer.

Además, estamos persuadidos de que no nos salvaremos si no volvemos al Spitzberg oeste, mientras que William, ordena el retorno hacia los archipiélagos del este.

De paso, yo cojo el abrigo de piel del teniente, porque es más cálido que los nuestros, y también porque el hombre se arrebatará de furor cuando se despierte. Me llevo también el único fusil de dos tiros que queda, una provisión de fósforos, los anteojos, la brújula y la tiendecita de campaña. Dick se encarga de los víveres.

Salimos. La niebla helada pasa en ráfagas, como si alguna máquina en plena actividad la proyectara sobre nosotros.

Entre las botas de piel de reno que se secan al viento, escogemos las mejores. La nieve es lisa. Habiendo calzado nuestros skis, partimos en línea recta hacia el oeste, llevando nuestro ligero trineo.

Nos apuramos, a fin de escapar a toda persecución, y nos hemos prometido mutuamente dar hasta el límite de nuestras fuerzas.

Nuestras etapas alcanzarán fácilmente el cuádruplo de las de nuestros compañeros convertidos en bestias de carga.

Así, todo va bien hasta la noche en que tropezamos con altos témpanos que dominan un canal de agua libre.

Establecemos nuestra tienda al abrigo de una muralla que nos protegerá.

Creo que hemos recorrido veinte millas.

Dick opina que hemos recorrido treinta. El viejo muchacho posee una imaginación ridícula. Reventará de indigestión una noche creyendo que ha devorado un carnero entero, cuando en verdad no se habrá comido más que dos costillas. Pero esta noche no será, pues no hemos encontrado animal ninguno.

Mientras masticamos nuestra miserable comida, escuchamos los reniegos del viento contra las fortalezas de hielo. Dick agrega los suyos.

—¡By Jove! Esta noche me pasaré en vela. No quiero caer entre las patas de esa crápula de William.

Pero, después del té caliente, se duerme primero que yo.

Yo estaba seguro de eso. Lo conozco. Es un camarada de la infancia. Los dos venimos del mismo puerto galo. Yo también me duermo.

Un formidable crujido nos despierta en sobresalto. La tienda derribada, se mueve sobre nosotros. Después, arrancada bruscamente, nos deja aturdidos

magullados, en las garras del viento violento, bajo un cielo opaco.

De pie antes que mi compañero, miro la sombra sin comprender. La muralla de hielo donde se apoyaba nuestro campamento, ha desaparecido. Estamos en la orilla del abismo. A oscuras recogemos lo que nos queda de nuestro equipo: un par de skis y el fusil que habíamos guardado al alcance de nuestras manos. Todo lo demás se había alzado al garet sobre los témpanos flotantes, o se lo había

gado el mar. No tenemos ya ni una onza de víveres.

Desde la aurora, Dick coge el fusil y nos ponemos en marcha, siguiendo la ribera de nuestro irrisorio imperio.

Todo el día lo pasamos en escaladas, en deslizamientos, buscando alguna cosa viviente. Es necesario apaciguar la bestia terrible que se despierta poco a poco en nosotros.

Nada. Hace pocos días, hubiéramos tenido que defendernos contra una osa vengativa y luchar contra las moscas. Anora, nada. Temblamos de frío en nuestras pieles, pues sin aceite, sin grasa, no podemos encender fuego. Extenuados, caemos en un sueño desesperado.

Cuando abro los ojos, veo a Dick de pie. Me mira con ojos hostiles. Deja de masticar desde que lo veo.

—Encontré un pedacito de bizcocho en un bolsillo—me dice.

Mentira. Me imagino que ha escondido algunos víveres, para su ración cotidiana.

Siento un vacío enorme en el estómago. Tiendo la mano.

—No tengo más—me dice.—Era un pedacito solamente.

Signe mintiendo; estoy seguro de ello.

La caza empieza de nuevo. Yo insisto en coger el fusil: es mi turno. Pero Dick pretende que tira mejor que yo. Discutimos. Nos injuriamos. Un odio feroz se agita en nosotros, con el hambre.

Después de horas y horas, caemos, agotados. Dick tiende los puños hacia mí.

—No deberíamos haber abandonado a los otros. Esa cobardía nos costará la vida. ¿Por qué te hice caso?

Yo no contesto nada. Fué el quien propuso la huida. ¿Para qué discutir?

Con la punta de un lápiz redacto estas notas. Es preciso poner todo en orden. Tengo la impresión de que estoy haciendo mi testamento.

—¿Le escribes a Mary?—pregunta Dick.

Yo alzo los hombros. El continúa: —Sí, por milagro, nos volvemos a ver ante ella, tendrá que escoger a uno de los dos. Te advierto que a mí me aprecia mucho más. Ella debe saber lo que tú vales.

¿Qué responder a un idiota semejante? ¡Qué hora tan oportuna para inventar una rivalidad amorosa! Yo daría todas las muchachas del país de Gales por una pierna de oso.



J. Ad. Arennes

# La última

# víctima

Georges Powrcel es un hábil explorador de la psicología femenina. Su fino talento descubre los efectos más sutiles y a veces más trascendentales que la fatalidad de los acontecimientos determina en el alma de la mujer. Este cuento es uno de los más característicos de este autor, bastante conocido de nuestros lectores.

—¿Tía, ¿puedo entrar?—gritó en la puerta una voz de muchacha.—Te traigo el periódico.

—Sí; entra pronto, Sussy... ¿Encontraron al asesino?

Estela Saracín, la vieja tía, se peinaba frente al espejo y volvió la cara para fijar en su sobrina una mirada interrogadora.

—Si tía, ya lo detuvieron. Te van a dar gusto; le han consagrado todo una página... Publican también su retrato; es un individuo muy feo.

La tía lanzó una ojeada ávida sobre la imagen del bandido, y exclamó:

—¡Qué feo es! Tiene una verdadera cara de bruto... Suda el crimen por todos sus poros. ¿Será posible que haya sobre la tierra abominaciones semejantes? Veamos los detalles...

Sussy le arrancó suavemente el diario de las manos.

—¡Tía, qué impaciencia! Después leerás todo esto con tiempo suficiente. Por el momento, tengo algo serio que decirte; tengo que pedirte un gran favor... Escúchame...

Los ojos azulosos de la tía se sorprendieron.

—Es necesario que le aconsejes a papá que conteste que sí a la señora Ternier que vendrá esta tarde a pedirle mi mano para su hijo Jacobo.

—Pero, Sussy... ¿Cómo quieres tú?..

¿Puedo yo asumir tal responsabilidad, sin conocer a ese joven?

—Pero yo lo conozco. Garantizo su amor respetuoso, su escrupulosa honradez, la honorabilidad de sus antepasados...

—Haces bien en sonreír. ¡Qué garantía tan valiosa! ¿Qué tienes dentro de esa cabecita de niña? Ilusiones y sueños...

—Nin gu na ilu sión, tía; nada más que ideas justas—replicó seriamente la muchacha.— Los sueños, las quimeras, eso es cosa de los tiempos antiguos... Jacobo me ama, yo lo amo, y nos casaremos... Te advierto que si papá se opone a nuestro matrimonio, Jacobo me raptará esta misma noche.

Hablaba con voz clara, decidida, imperiosa. Estela, asustada, levantó sus manos hacia el techo.

—¿Pero estás loca, muchacha? ¿Entregar tu corazón al primero que llega, así, sin reflexión ninguna!

—Hace tiempo que conozco a Jacobo. Es fino, simpático, elegante. Toma, aquí tienes su fotografía. ¿Tú crees que esa cara franca y risueña sea capaz de mentir?

La tía acercó la cartulina a sus ojos de miope.

—Sí, sí; no está mal; es cierto. Sin embargo, eso: pelo aplastado... Dicen que los hombres malos se peinan así. Ten cuidado, niña... El parece honrado, buen muchacho; tiene cierto parecido con Pedro, aunque...

—¡Ah! Sí... Pedro... Un resumen de todas las perfecciones humanas... Nuestra época no podría pretender...

—Te burlas, te diviertes. No creerás que Pedro ha sido el más adorable de los novios, el más sumiso, el más respetuoso... ¿Pero no sabes lo que hizo cuando mi padre le rehusó mi mano? Se alejó con la muerte en el alma, desesperado... ¡Ah! El no se hubiera atrevido a pensar en raptarme, como tu Jacobo...

—¡Qué lástima, tía!—dijo Sussy sonriendo.—Imagina un instante lo que hubiera sucedido si tu Pedro, en lugar de ser una gallina mojada que huye por cualquier cosa, te hubiera arrancado valientemente de tu mediocre destino. A veces, tía, es necesario obrar en contra de la familia.

La pobre solterona se estremeció con una emoción retrospectiva; una ligera púrpura coloreó su rostro marchito. Luego confeso:

—En efecto, frecuentemente, me pregunto si no hubiera sido mejor haber desobedecido el criterio de mis padres y huir embriagados de amor...

—Pues bien, mi querida tía, que tu experiencia me sirva. No conviene cometer siempre los mismos errores. Debes ser buena con Jacobo, en recuerdo de Pedro.

—¡Ah, muchachita! ¡Qué bien sabes hallar las palabras para convencer!

\*\*\*

Sola, sentada en un sillón, Estela Saracín soñaba.

Revivía las horas de su primer y único amor. Su rostro había envejecido, pero su alma seguía siendo joven, a causa del gran recuerdo que vivía en ella. Para Estela, los jardines estaban siempre en flor y el cielo conservaba su maravillosa limpidez azul, a causa de una palabra-talisman: Pedro. Esta palabra que abría las puertas de oro del ensueño...

¡Pedro! Ella cerraba los ojos y volvía a sentir su fervor de los veinte años... ¿Qué le quedaba del Hombre Único? Algunas cartas tiernas—¡ah, el embrujador!—el eco lejano de una voz, el recuerdo de un beso... Si, la muchacha tenía razón: por él, por su recuerdo, la tía sería buena y protegería ese joven amor que vivía cerca de ella...

Salió de su sueño como de un oasis de frescura y de juventud.

—¡Vaya! No me acordaba que tenía que leer el periódico—dijo, viéndolo sobre la mesa. Lo desplegó y se estremeció de terror al fijar su mirada en la imagen del bandido.

Al fin, habían detenido a ese miserable que enterraba a sus novias en su jardín. ¿Cómo un hombre así podía seducir a las mujeres? ¿De qué lodo estaban amasadas esas des-

dichadas? Habían encontrado en su casa la larga lista de sus víctimas irrisorias: las había de todas partes. Estaban enviando comisiones para interrogar a las supervivientes. La justicia había logrado saber, bajo sus disfraces diversos, el verdadero estado civil del criminal.

Era un individuo nombrado Pedro R..., nativo de Anglars...

—¿Cómo? Pedro R...? ¿El mismo nombre que?... ¡No puede ser!

El rayo acababa de estallar en aquella habitación. Las manos de Estela Saracín, agitadas por un temblor violento, hacían danzar las letras del periódico. Sus ojos se nublaron... No, no; eso no era posible... No era más que una

(Pasa a la Pág. 13.)



Georges Powrcel

## La botijuela de onzas españolas

El puebluco se levanta al pie del Avila, en las goteras de Caracas. Distaba, hace veinte años, media hora, a caballo, de la capital; pero como todo evoluciona, ya se encuentra a siete minutos en automóvil por la carretera de macadam.

Chacao: iglesia que ocupa el costado de una plaza, grande como las peñas que diseminadas bajo los umbrosos árboles, sirven a los aldeanos de asientos, ya que son pocos y maltrechos los bancos de madera que instaló, quién sabe cuándo, el paupérrimo municipio. Ocho o diez calles bien trazadas de norte a sur y otras tantas de este a oeste y multitud de pulquerías que se enraciman en el camino real, donde dan de comer y beber—sobre todo de beber—a los arrieros que retornan de la urbe. Tiene su párroco el puebluco, su Jefe Civil y sus dos policías. Uno de estos guardadores del orden: zambo, alto, grueso, feo como ídolo azteca, armado de mausser, se embriagaba a diario, sin pagar un céntimo. Era la contribución directa de las pulperías para mantener el Cuerpo de Gendarmes.

Algo notable sucedió una vez en Chacao: hace varios siglos, en los orígenes de la Colonia, un sacerdote hispano sembró en aquellos campos la primera mata de café plantada en Venezuela. Notable he dicho y es verdad. La producción de café es una de las más sólidas fuentes de riqueza con que ha contado posteriormente el país.

A este pueblito concurren dos hombres de trabajo. Eran de distinta raza y tenía distinta procedencia. Uno se llamaba Martín. Había nacido en Baruta, aldea del mismo valle de Santiago de León, y tenía gran caudal de sangre negra. El otro se llamaba Guillermo. Vino a la vida en El Hatillo, alturas frescas que separan al valle de Caracas de los valles del Tuy. Era criollo. Es decir, de pura raza blanca. Por lo menos lo parecía a simple vista.

Estos dos hombres se hicieron muy amigos. Dedicados a las faenas del campo, por años trabajaron juntos: modelos de honradez y laboriosidad. Y eran buenos compadres, porque Martín había bautizado a un hijo de Guillermo y éste a una hija de aquél.

El blanco, un día convenció a su compadre de que debía dejar la agricultura por el comercio. Esta actividad se avenía mejor con el carácter de Guillermo. A Martín le costó trabajo dejarse catequizar. Se había dedicado a sembrar la tierra y no le entraba en la cabeza que pudiera cambiar nunca de oficio. Aquello era definitivo en su vida y otra actividad cualquiera le parecía impropia.

Pero el compadre le sacó cuentas: Ve los años que llevamos trabajando: un año regular, otro malo; que la lluvia no cae a tiempo para que cuaje la cosecha, o que cae cuando no debe y se agachinan las siembras; que el güitepreque se come las raíces de las hortalizas; que el que nos adelanta el dinero nos quita el uno por ciento y nos hace tanto daño como el güite-

preque; que un año con otro apenas nos queda para pagar al pulpero y la esperanza de que en el futuro nos irá mejor. En cambio, fijate en Treviño. Se estableció en Los Rosales, con una guarapería no hace dos años, y ya es dueño de un almacén. Compraba un barrilito de cinco botellas de aguardiente y detallaba diez. Le ponía agua, muy pura, eso sí, no le fuera a hacer daño a la clientela y su yerbabuena y su cáscara de sidra, cosas, todas digestivas. Con habilidad y suerte, compadre, concluía Guillermo, reúne uno su plata en poco tiempo con un comercio.

Se establecieron por fin en un des poblado a la vera de un camino. Como eran gentes de trabajo y Guillermo muy despierto en eso de sacarle a un quintal de arroz una aroba más, prosperaron rápidamente, tanto que alquilaron a muy bajo precio, en Chacao, unas viejas ruinas que daban al camino real y se comprometieron a mejorarlas por cuenta propia, para trasladar allí el negocio que ya no cabía en el bohío provisoriamente levantado.

Las mujeres atendían al despacho, mientras ellos edificaban una pieza donde poder guardar las mercancías y despachar al público, y la cual, por las noches, les servía de dormitorio. Para no comprar material, destruían paredes del interior y aprovechaban las piedras en la reconstrucción. Un día tuvieron una gran sorpresa: la barra se hundió con facilidad en uno de los muros. Escarbaron cuidadosamente y apareció a los atónitos ojos de aquellos hombres, una botijuela. Guillermo dedicóse a vigilar, por si se presentaba algún importuno, mientras Martín, visiblemente emocionado, sacaba del muro la añeja vasija y la rompía para saber su contenido. Era lo que se imaginaban: un entierro. La riqueza que se les presentaba de manera inesperada. Aquella botijuela estaba repleta de onzas españolas. Convinieron en guardar absoluto silencio; en no decir ni jota en la casa por miedo a las indiscreciones femeninas. El Gobierno podía pedir su parte o mejor dicho, podía cogérselo todo. Gobierno siempre es Gobierno.

¿Quién había colocado aquel dinero allí? Durante la guerra de Independencia, las personas ricas ocultaban sus caudales en esta forma, para evitar que ambas facciones las despojara, como era costumbre. Unas veces volvieron las referidas personas por sus ocultas riquezas; otras murieron sin poder siquiera participar a los suyos el lugar del enterramiento; y aquellos opulentos colonos venían a ser heredados, al cabo de incontables años, por cualquier hijo de El Hatillo o Baruta.

Es mortal, como dice la leyenda, el vaho que escapa de un botijo repleto de monedas, que estuvo mucho tiempo enterrado?... Lo cierto es que Martín enfermó de gravedad. La fiebre no cedía, la cabeza desvariaba, el médico ensayaba todos los días y siempre inútilmente, un medicamento distinto. Martín comprendió que se avecinaba el suceso más trascendental de su vida, y pidió un cura. Después de la confesión llamó a su compadre, en presencia de su mujer y de sus hijas. Ha llegado la hora de participarles, dijo, que ustedes no quedan en la miseria cuando yo muera. Guillermo y yo he-

mos sacado un entierro de mil cuatrocientas onzas españolas. La mitad me corresponde y mi compadre se las entregará. La familia que no ha oído hablar de aquel entierro, miraba, con ojos atónitos, al moribundo y a Guillermo. Este le respondió, calmosa, afectuosamente: no tengas cuidado Martín, les daré a los tuyos lo que les corresponde. Haré que compren una buena casa para que la habiten y que coloquen el resto en hipotecas para que coman sin necesidad de trabajar, que ya bastante lo han hecho. Dicho esto salióse a la pieza contigua seguido de toda la familia. Mostróse muy abatido por el delirio de Martín. ¡El pobre! Yo no me atreví a contradecirlo; pero después de los días que he escuchado de sus labios me parece un caso perdido, y echóse, llorando, en brazos de su inconsolable compadre.

Cuando conocí al rico comerciante ya tenía apellido: se llamaba don Guillermo Soriano y era el personaje más considerado en el puebluco, no por cierto, por ignorancia de sus antecedentes, pues todos referían en voz baja el famoso "delirio" del pobre moribundo.



## El sueño de María Mancini

*El primer amor de Luis XIV—idilio casto y enloquecedor, eclosión romántica de la divina juventud—lo relata aquí una notable escritora. Es la historia de una pasión malograda por las conveniencias políticas de la Corte. Miradas ardientes, lágrimas, cartas apasionadas y dos corazones separados por el destino, para toda la vida.*



*Sentada cerca del fuego, como para ver de más cerca su desdicha, María Mancini mira las cartas arder.*

**E**N una habitación del castillo de Brouage, donde su tío, el cardenal Mazarino, la tiene en una semi-cautividad, María Mancini mira arder las cartas de Luis XIV, en la chimenea.

Sentada en una silla baja, próxima al fuego, como para ver de más cerca su desdicha y torturarse mejor el corazón, contempla la llama que palpita por encima de las hojas—la llama menos ardiente que su rostro patético, sus ojos cambiantes y su boca apasionada.

Basta verla con los codos sobre las rodillas y el mentón apoyado en las palmas de las manos, en una actitud de recogimiento algo salvaje, para pensar en la especie de sortilegio con que esta extraña muchacha tiene encantado al rey hace dos años.

Ella ha jugado su destino, y ha perdido. Sus lindos ojos miran las cartas quemándose...

Afuera, se oyen los lamentos infinitos del viento soplando entre los cardos de la arena. La luz se retira del cielo empunbrado. El mar se queja en la playa solitaria.

María Mancini observa el pasado morir con la llama, y las últimas palpitaciones de sus sueños.

En su fantasía, se vuelve a ver en la cámara de la reina-madre, Ana de Austria, entre el círculo familiar que formaban en la intimidad todos los días, la reina, el joven rey y su hermano, el cardenal Mazarino y sus sobrinas.

María Mancini canta; el rey la acompaña con la guitarra.

Amedrentado al principio por esta muchacha singular, el rey, poco a poco y como domesticado, se deja embriagar por el ardor de vivir que resplandece en ella.

Las bellezas célebres de la Corte, gordas y rosadas, tienen las rubias gracias lánguidas, las poses perezosas que requiere la moda de entonces. María es nerviosa, delgada y trigueña, y viva como una llama.

El rey es tímido; ella lo anima. Es torpe; ella lo acostumbra a esa elegancia soberana que será una de sus glo-



*¡Qué bien le está ese traje, reina mía!*

rias; es ignorante; ella se convierte en su educadora y refina su gusto. María le lee novelas, le recita versos cuya armonía le revela, nada más que diciéndolos con su voz sonora. Frecuentemente, por la noche, declama versos de Corneille. Y pronto el rey, subyugado, no puede ya estar sin ella; la tiene a su lado en todos los paseos, en todas las cabalgatas. Ella lo encanta y lo embriaga.

Entre tantos recuerdos que se presentan en su mente a esta hora, mientras arden las cartas de amor, hay uno que le hace sangrar el corazón: es el más bonito, el más querido de los recuerdos, el más querido en secreto, antes.

Durante una estancia en Fontainebleau, salieron un día hacia el bosque, con todos los jóvenes de la Corte. Ebrios de libertad, borrachos de su juventud, algo locos, llevaron con ellos, riendo, los violines. El

rey, delante de todos, sin sombrero, con los cabellos al sol, saltaba de roca en roca, y a cada momento, le tendía a ella la mano para que saltara. María lo miraba, deslumbrada por la visión de una felicidad inaudita, la visión del trono, a donde parecía que él quería elevarla...

En cierto movimiento que hizo el rey, su espada chocó, violentamente, con la mano que la muchacha le tendía, y la hirió. Entonces, con una brusca cólera amorosa, el rey arrancó la espada de la vaina, la espada, símbolo de gloria y de poderío, y la tiró con ímpetu, lejos, entre la hierba.

Otro bello recuerdo atravesó su memoria. Un día que ella, muy bien vestida, se encontró con el rey, éste le

# L.T. PIVER

## PARIS

### ESENCIAS DE FLORES

(L. T. PIVER)

NARCISO ROSA - JAZMIN

CHIPRE - LILAS - VIOLETA

¡¡EXQUISITAS!!



Entrevista de Luis XIV y de Felipe IV en la isla de los Faisanes. Tapicería de Charles Lebrun.



La infanta, pequeño idolo impasible, pero que sentía latir su corazón.

dijo: "¡Qué bien le está este traje, reina rí'a."

María conservaba todavía la emoción de esa frase. ¡La reina! ¡La reina de Francia! Ella sería la reina de Francia!...

Ya nada queda de aquello. El viento llora en las dunas tristes. En la playa, el mar se lamenta...

El audiente idilio había sido casado. El rey, en efecto, había querido casarse con ella. De rodillas a los pies de su madre y del cardenal, había pedido un día autorización para su matrimonio con María Mancini. La reina colérica desde las primeras palabras, se negó con violencia. El cardenal también dijo que no.

Mazarino había medido, durante la Fronde, el odio de la nobleza francesa. Había ganado la partida contra ese odio, pero lo sentía siempre amenazante. Solamente con sospechar que él quería casar a su sobrina con el rey, los príncipes lo hubieran arrojado de allí a pedradas, de acuerdo con toda la nación. El rey de Francia no podía casarse más que con su prima, la infanta de España.

Este matrimonio terminaría la guerra, aseguraría la paz.

Ante la conjuración de su madre, del ministro y de la razón de Estado, al rey no le quedaba más remedio que llorar. Lloró. Y con los ojos rojos por el llanto, aprendió el español.

Mazarino se apresuró a preparar la conferencia con España, y envió, prurientemente, a sus sobrinas a Brouage.

María se había sometido, por una brusca decisión, como lo hacía todo. Prometió entonces quemar las cartas del rey, las apasionadas cartas que él le escribía todavía.

\*\*\*

Hoy el rey Luis XIV se ha casado con la infanta. María Mancini ha cumplido su promesa, con una gravedad desesperada. Todo ha terminado. De su gran ilusión, no queda más nada que unas cenizas de papeles.

Llaman a María. Su hermanita Mariana la acecha. Mariana, el terrible y gentil demonio, que la veía por orden de su tío.

María Mancini, con las mejillas en fuego, no quiere que la vean llorar. Coge su guitarra. Cuando su hermana entra, la encuentra cantando. Pero, en la plaza desolada, su voz se confunde con la queja infinita del mar.

\*\*\*

En San Juan de Luz, Luis XIV se ha casado con la infanta.

La nueva reina es una muñeca rubia, envuelta en sus adornos de española. No habla francés, y lo poco que habla en su idioma, parece una lección aprendida. Tímida, apenas se atreve a levantar los ojos hacia el joven dios que es su esposo y a quien ella admira. Semejante a un pequeño ídolo, impasible como su padre, siente no obstante latir fuertemente su corazón, pues está enamorada ya de este rey demasiado bello y que la hará sufrir tanto.

La Corte, con lentitud, toma el camino de regreso. El rey es galante, a veces distraído...

María Mancini se ha marchado ya de Brouage; ya se le pasó el temor al cardenal.

La Corte pasa por Burdeos, que no está lejos de la Rochela, y el rey piensa que su visita alegraría a los rocheleses.

(Pasa a la Pág. 71.)

## LA ÚLTIMA VÍCTIMA

(Viene de la Pág. 7.)

simple similitud de nombres... Pedro R... nacido en Anglars, el 15 de septiembre de 186...

Sin embargo, no había duda.

Con los ojos clavados en el retrato, trataba de encontrar, bajo la perversidad de la fisonomía, bajo la ignominia de aquel semblante, la sonrisa encantadora, la mirada ingenua; y bajo el decaimiento de aquel cuerpo gastado, la esbeltez del deslumbrante joven que adoró en otro tiempo...

Un sudor frío inundaba las sienes de Estela, que gemía como un niño herido. ¡Dios mío! ¡Sería posible!

Desplomada en su asiento, permaneció largo rato sin reacción, sin movimiento.

Luego recobró la lucidez, la horrible certidumbre que no podría vivir ya en lo adelante.

Una llama acababa de apagarse, una inmensa claridad acababa de morir. ¿Cómo poder recordar el pasado sin ver ya, antes que nada, esa sombra trágica?

Ella, que no vivía más que de aquel recuerdo que perfumaba de ilusión, de consuelo y de amor retrospectivo su existencia, no podría supervivir a un desengaño y a un dolor tan enormes...

Se vistió para salir...

Se hizo imperceptiblemente, murmuró:

—Creerán que lo que me impulsa a tomar esta resolución, es el temor al escándalo, el miedo a ser interrogada por la policía... Y no es esa la causa, precisamente...

Luego agregó, sin odio ni rencor:

—Nadie sabrá el número exacto de sus víctimas...

Y, resueltamente, se dirigió hacia el río.

(Traducción del francés para BOHEMIA.)

## I D E A S

El verdadero orgulloso no utiliza su orgullo para despreciar a otros, sino para encontrar el placer de serlo.—Juan Enrstand.

Si tu amigo cojea del pie izquierdo, haz lo tú del derecho, para que vuestra amistad permanezca en un equilibrio perfecto.

Jules Renard.

La amistad de dos mujeres es siempre un complot con una tercera.—Alfonso Karr.

En resistir a las pasiones se halla la verdadera paz del corazón y no en seguirlas. Pues no hay paz en el corazón del hombre carnal, ni en el de aquel que se ocupa del mundo exterior, sino en el que es fervoroso y espiritual.—Kempis.

El gusano se enrosca cuando lo pisan. Esto es muy prudente, puesto que reduce las posibilidades de que lo vuelvan a pisar. En moral, eso se llama humildad.—Nietzsche.

**Usese el Cepillo Seco**  
KOLYNOS embellece y blanquea la dentadura. Un centímetro en el cepillo duro seco disuelve la película, desaloja mediante un lavado cabal, los restos de alimentos en estado de fermentación y destruye los microbios dañinos que causan la caries.

Pruebe Kolynos y verá como su dentadura luce más blanca y brillante que nunca.

**CREMA DENTAL KOLYNOS**

**Un tratamiento completo para la piel...**

es el empleo combinado de la Crema, los polvos y el Jabón Simon, que estimulan la juventud en el rostro de las mujeres.

**CRÈME SIMON**

# Stacomb

M.R.



Lars Hanson de Metro-Goldwyn-Mayer

## Caballero o fracasado

### ¿Cual será su "papel" en la vida?

En el cine, como en la vida real, el cabello cuidadosamente peinado indicia al hombre que va en busca del éxito, al refinado, al culto; desgreñado y revuelto, señala al fracasado, al negligente, al bohemio astroso. En el primer caso, *Stacomb* es indispensable; en el segundo, innecesario.

*Stacomb* es una preparación que, conservando al cabello su brillo y tersura naturales, lo torna obediente y sumiso a la dirección que le imprimen el peine y el cepillo. No como las pomadas y cosméticos que lo hacen ver grasiento y apelmazado; ni como el agua que se evapora pronto y lo torna opaco y quebradizo. Un poquito de *Stacomb* aplicado en la mañana, lo mantiene aliñado y brillante todo el día, y lo conserva sedoso, sano, esponjoso.

Todas las buenas farmacias y perfumerías venden *Stacomb* en forma de crema o líquido



## POR EL PROGRESO DE LA CIENCIA

La oficina de educación internacional ha anunciado no hace mucho la destinación de una considerable suma de dinero al Instituto de Tecnología de California con objeto de erigir un laboratorio y observatorio astronómico. Un telescopio de doscientas pulgadas de reflexión será el principal instrumento, el que estará acompañado con el mejor equipo auxiliar que pueda conseguirse en el mundo.

Se ha hecho un arreglo con la institución del Observatorio del Monte Wilson para la cooperación amigable a fin de obtener los mayores beneficios en los campos de la ciencia y de la experiencia astronómicas.

La larga lista de sabios que serán compañeros en el proyecto gigantesco reúne todo lo que hay de más eminente en Norteamérica. El profesor Anderson, del Monte Wilson, ha sido designado para la construcción.

¡Un telescopio de doscientas pulgadas! Un espejo cóncavo de tal dimensión con un poder concéntrico de luz seiscientos mil veces mayor que el del ojo humano... La concepción de semejante instrumento casi desafía la imaginación.

El costo del instrumento proyectado no ha sido aún dicho. Pero, teniendo en cuenta que el telescopio de Monte Wilson, de cien pulgadas de dimensión, llegó a un dispendio de casi seiscientos mil dólares es obvio que el aparato que nos ocupa pasará de un millón de la misma moneda, llegando a cinco o seis, según varias opiniones.

Muchas cosas hay que considerar antes de que el proyecto se realice. Ante todo, deberá saberse si la ciencia ganará con él. Segundo, los disturbios de la atmósfera terrestre son siempre molestos, y acaso el nuevo telescopio los magnifique, neutralizando su poder luminoso la pobre calidad de las imágenes. Tercero: ¿puede semejante aparato ser construido? ¿y qué anchura deberá tener?

### MEDIANOCHE

Ocho, nueve... otro más... —y corre lenta  
La hora—y otro... y otro... Un can que  
(Ladra...  
No sé en qué torre un buho qu ese queja...

Media noche. Un son doble de pisadas  
Que se pierde... Por sendas muy remotas  
Un carro que, de súbito, se para...

Todo cerrado. Nada tiene forma,  
Ni vida ni color. Tan sólo tibia,  
En la ciudad que duerme desahogada,  
Una ventana como una pupila

Giovanni PASCOLI.

## El Crepúsculo de las Bellas Célebres

¿QUIEN, ha ce veinticinco o treinta años, no asistió a espectáculo del renombre universal que por entonces, como hoy Rodolfo Valentino, Ada Negri o Uzcadum, gozaban por su arte y su belleza algunas artistas que lo mismo imponían la canción de moda y la moda de los vestidos y del peinado que sujetaban a sus caprichos la altivez de los príncipes, las escarcelas de los millonarios enamoradizos y la voluntad de los hombres influyentes, rendidos a la frivo la altivez de las hermosas de los escenarios?

¿Quién no recuerda en el apogeo de su fama y su belleza a esas mujeres que, a lo largo del tiempo, pugnarán por conservar su hermosura en frente de la implacable acción de los años, y que en el ocaso de sus días aun mantienen la ilusión de su poder fascinador de ayer viviendo sólo en la evocación y en el recuerdo?

He aquí a aquellas bellas que en nuestra infancia veíamos en las revistas ilustradas, en las postales, en las cajas de fósforos. Algunas de ellas ya viven. Pero su vida ya no existe para el mundo galante y se oculta, en la melancolía del crepúsculo, en la discreta penumbra de una existencia tal vez animada por el fulgor nostálgico de días de juventud, de amor y de triunfo. Cleo de Merode impuso en su tiempo, con la hermosura del rostro, el peinado que aun hoy lleva su nombre, aunque el tiempo lo haya hecho ya astronómico, y hoy dirige en París una casa de modas, rigiendo el atavío con que hoy otras bellas han de reforzar su poder de seducción, como ella lo hiciera antaño para sí misma. Carolina Otero no se resigna al ambiente de penumbra y de vez en cuando acusa su existencia con cualquier motivo, aunque su nombre traiga ya el rancio aroma del recuerdo envuelto en las vagas nubecillas de lo pretérito. Pero un día



ODETTE VALÈS

EUGENIA FOUGERÈ

LA TRUBANORA

LIANA DE POUGY

CLEO DE MERODE

JOEA LAPARCIERE

LINA CAVALLIERI

LISE FLEURON

CAROLINA OTERO

nos sorprende con sus memorias, en ellas nos sorprende todavía más con la revelación de que ha nacido en Andalucía, olvidando aquel virgiliano rincón de las rías bajas gallegas donde abrió sus bellos ojos a la luz del sol, y en cuyos senderos triscó de rapaza con el pie descalzo primero y luego con el pesado zutco. Y cuando no escribe ni hace revelación alguna paseo, en joya y gruesa como una patrona de casa de huéspedes bien cuidada, por las ruas de París, levantando a su paso la evocación de un trozo de historia. Lina Cavallieri abre una perfumería en la "Villa Lumière". Y prepara elixires y mejunjes con el secreto de conservar la belleza y la juventud, ¡dones ¡ay! que fueron un día en ella ítem poderosos que no necesitó del concurso artificial de la perfumería. Liana de Pougy, la mujer que más ha atraído por sus joyas, por sus pieles y sus carruajes suntuosos, aspira a ser a los sesenta años la más bella de Francia, y quizá desengañada en un momento en que la sinceridad del espejo se muestra descarnada e inexorable, da al viento con estruendo de publicidad su propósito de ingresar en un convento, con lo cual su nombre, apagado en la bruma del olvido, recobra una viveza pasajera, que es lo que suelen pretender los que no se resignan a morir en vida. Odette Valery, después de haber apurado la copa del amor, con todas sus mieles y su acibar; después de haber presadido a sus encantos, pasiones y fortunas, juzgado con el erotismo de los hombres como una gata traviesa y cruel con un ratoncillo, muere en un hospicio

(Pasa a la Pág. 71.)

ROBERTO BLANCO TORRES



## ¡Protéales su Salud y su Alegría!

Por fin se puede tomar el aceite de hígado de bacalao no sólo sin náusea sino con positivo agrado y sin necesidad de sacrificar en lo más mínimo las altas propiedades tónicas de dicho producto.

El Mentavitól Squibb es el famoso aceite de bacalao Squibb puro, refinado, sin igual, con sólo una pequeña adición de esencia de menta que le da un sabor refrescante y delicioso. También se suministra el aceite de bacalao simple para personas que así lo prefieren.

El Mentavitól Squibb posee un contenido de vitaminas A y D comprobado y garantizado, y es un valioso factor para el desarrollo de huesos fuertes y dientes sanos, por su abundancia de Vitamina D. Además es recomendado y aprobado por los médicos y dentistas en general.

Proteja la salud de sus niños, compre un frasco de Mentavitól Squibb ahora mismo y haga que lo tomen con regularidad.

# MENTAVITOL SQUIBB

preparado por  
E. P. SQUIBB & SONS, Nueva York  
Químicos Industriales Establecidos en el Año 1858

Quando necesite  
un buen tónico, fácil  
de tomar, tómela  
Mentavitól Squibb



## No se despidá de su JUVENTUD



Si ha llegado el momento en que parecen desvanecerse las fuerzas y usted duda de ser joven todavía, decida sin demora a reactivar sus energías todas y rehabilitar su vigor por medio de un verdadero tónico de probada eficacia.

Tal es el Jarabe de Fellows, preparación científica que ayuda a fortalecer el organismo entero. La pureza de sus ingredientes, la perfecta uniformidad en su mezcla y su probada eficacia le han granjeado la recomendación de la ciencia médica durante más de medio siglo.

Tómelo y recobre la absoluta confianza en usted mismo.

# Tome JARABE de FELLOWS

## EPIDEMIA SOCIAL DE SUICIDAS

En la antigüedad el temor al dolor era más fuerte que el miedo a la muerte. Varios escritores latinos relatan una porción de suicidios que no tiene otro fundamento que el temor a las enfermedades. Claro es que también quedan ahora de estos casos, pero son en menor número.

La mayoría de los que estaban resueltos a morir convocaban con antelación a su familia y a sus amigos para exponerles los motivos que les decidía a quitarse la vida. A veces era el mismo pueblo a quien hacían juez de sus determinaciones.

El retórico C. Albutius Silius, después de haber adquirido gran reputación en Roma, se retiró a su vez a su pueblo natal: Navarra. Allí convocó al pueblo y expuso los motivos de querer morir y se abstuvo de comer.

En algunas ciudades los suicidios tenían lugar con la aprobación de la autoridad.

Según Valerio Máximo (L. II. c. V) un veneno mezclado con cicuta que se daba a quien hacía valer los motivos que le inducían a morir.

Bajo el despotismo de los primeros emperadores los suicidios fueron muy frecuentes.

Según Cornelio Tácito, el temor al verdugo multiplicaba las muertes voluntarias.

Los que se dejaban condenar eran despojados de sus bienes y privados de sepultura. En cambio los que se suicidaban aseguraban su testamento y sus funerales. Era la recompensa de su propia determinación.

Los aduladores se ofrecían a la Muerte para apartar de la persona sagrada del jefe del imperio los males que podían amenazarle.

Un adulador, según Suetonio, había hecho voto de morir por Calígula; viéndole vacilar, el emperador mandó coronarle como víctima y le hizo perseguir por una tropa de chiquillos, que tenían orden de apedrearle, recordándole su voto, hasta que fué asesinado.

Adriano, hastiado de la vida, mandó a uno de sus esclavos que le clavase una espada.

Plutarco relata en su "Tratado del alma", refiriéndose a las enfermedades que puede padecer el alma, que casi todas las muchachas de Miles tomaron súbitamente el acueducto, sin motivo conocido, de suicidarse, y gran número de ellas se ahorcaron.

Estos suicidios fueron tan numerosos que, no encontrándose remedio para evitar esa obstinación, se decretó que toda muchacha que se encontrase ahorcada se expondría su cadáver, desnudo, a la vista del pueblo.

Al momento los suicidios cesaron. El pudor triunfo de una obstinación suicida.

En un palco del teatro X, durante uno de los intermedios en que se comenta la pieza que se desenvuelve en la escena.

El. Entra al palco y saluda a las tres damas que enfloran aquel lugar. Luego se sienta junto a la que luce un vestido de color de rosa pálido, tan cálidamente rosado como una felicidad que se acaba; y dice:—No he podido enterarme de lo que ocurría en el palco escénico— está usted supremamente divina, monopolizadamente subyugante...

Ella. Hace con el amor! abanico un verso de Ruy Blas, a saber: "El aire suave de pausado..." Y contesta:

—Ya me da cuenta de que no cambiaba la dirección de sus gemelos.

El. esponjando el pecho tras de la blanca pechera:

—¡Ah! ¡Gracias, gracias!

Y sigue el diálogo así:

—Gracias? ¿Por qué?

—Porque usted tan piadosa que no quiere negar que... también me miraba.

—Baje usted la voz. Mamá nos oye.

—¿Y qué podría censurar su madre en estas palabras mías?

—Oh, tal vez creería que estábamos "flirteando".

La dama de los cabellos blancos, peinados en bandos simétricos, lamidos, hace un silencio en la charla con su otra hija vestida de blanco y, volviéndose a la de rosa pálido:

—Pero mira, Lucy, cómo coquetea aquella chiquilla del número X con el caballero del grillo. ¡Qué horror!

Luego sonríe y calla. El se atreve a insinuar:

—No coquetea, señora: tan sólo... "flirtea".

La dama del peinado a lo Giocconda, domina un gesto y, sonriendo con las de Cain, contesta:

—Flirtear, coquetear... todo es uno y lo mismo: degeneraciones modernas del amor: anagazas, impudor...

—Señora... El "flirt".

—Sí, el "flirt", ¿quiere usted decirme lo que es el "flirt"?

A él se le colora un poco el rostro pálido donde azulea la sombra de la barba rabiosamente afeitada cada mañana antes de la ducha. Tose suavemente y calla después.

La dama de ayer insiste:

—¿Quiere usted decirme qué entiende usted por "flirt" para enterarme si vale la defensa de un caballero?

El se pone serio y dice:

—Litré lo define así: "Flirt", palabra inglesa que significa un pequeño galanteo sin importancia entre jóvenes de distintos sexos".

Lucy sonríe y continúa callando tras el paisaje aljofarado de lentejuelas de su amplio abanico rosa.

La mamá insiste en controlar el diálogo:

—Bien. Eso dice Litré. Y usted, ¿qué dice?

El, que no quiere adelantar opiniones propias, echa mano a toda su erudición de hombre de mundo:

—Yo... verá usted, señora, Paul Bouget pone en labios de su héroe Larcher, esta anécdota: "Visitaba yo—dice Larcher—el Louvre con una señora americana de paso en París y

CRONICAS  
OFICIALES

## El Flirt y los Fantasmas

nos detuvimos delante de un cuadro de cierto pintor primitivo que representaba una recepción. Algunos frailes salían de sus tumbas abiertas y uno serafines con aureolas los besaban cariñosamente en la boca. —Mirad, señor Larcher, me dijo mi compañera con el más sencillo candor, estos frailes "flirtean" con los ángeles. Ya ve usted, señora, ¡hasta los ángeles flirtean!

Lucy desgrana el dogma de su risa, pero mamá no está para escalas musicales.

—Esos son juegos de palabras. Hasta ahora no me ha dicho usted una opinión propia.

—En fin, señora; en última instancia, el "flirt" es... el pecado de las mujeres honradas.

¿Y se queda tan orondo? Pero mamá, que no viene "del campo", dice muy gentilmente, echándole mazo a sus frases de ocasión:

—Perdón, mon cher... pero... ¡esa opinión también es ajena!

El se arranca, porque de la benévola coincidencia de que Lucy se ríe al revés, es decir, en un leato m-redo, y esta suerte de risas le suena a él con modificaciones de bur!

—Pues bien, amiga mía, el "flirt", sea lo que fuere, es el producto de nuestra época, tiene distinción, elegancia, discreto dogmatismo, limpia caballerosidad. Los flirtean con las mariposas. ¿Y esta frase sí que es mía, eh?

La anacronista Mona Lisa no se convence y arguye:

—Sí, producto de esta época, en efecto; de esta época en que el amor es una vil parodia del Amor. ¡Ah, en mi tiempo no existía el flirt y, sin embargo!...

El se decide a quemar las naves, ¡vamos, hombre, no faltaba más!

—Señora: en nuestros tiempos no existía el flirt, pero existían los... fantasmas...

—¿Cómo?

—Sí, señora mía; cuando un hombre, soltero o casado, empezaba un juego de amor con una mujer a quien la sociedad de los vedaba, dábale a la culpabilidad de hacerse el virtuoso ante sus semejantes, pero tan pronto como las sombras de la noche eran propicias a sus coquetos malabarismos, se encubaban y... había de fantasma en el barrio de la adorada. Los vecinos se empavorecían ante la aparición que, generalmente, se hacía precedida de ruidos de cadenas. Cuando las puertas se cerraban, el sereno se escabullaba y los agentes de Orden Público se echaban a "citar" salía a la feja y "el", ligeramente vestido, disimulado esto por unas blancas sábanas, empezaba a contarle sus cuantas de amor... En efecto, entonces no existía el flirt a la luz del día, ni a la luz de los bombillos incandescentes, pero... existían los fantasmas, que era algo más ruidoso y más pernoctográfico.

La orquesta rompe fogosa, entre con una introducción llena de brumosos meclles. Se hace la sombra en el patio de las lunetas y en los palcos donde las chiquillas del intermedio se agapan. Entran los rezagados a ocupar sus respectivos asientos y el aperochea el estupor de la señora del blanco peinado en bandos simétricos para hacer una reverencia ruidosa y silenciosa. Se va.

Así triunfa el presente sobre el pasado y el flirt sobre... los fantasmas.

por  
Armando  
Leyva



Vuelve a estar de moda en París el comentario sobre Oscar Wilde, pero ahora refiriéndose a hechos desconocidos por sus biógrafos, de acuerdo a lo que dice Claire de Pretz correspondal del "Daily News".

"Un día, Oscar Wilde subió en el tranvía Montparnasse-Etoile, para ir a casa de lord Alfred Douglas, que vivía entonces en la avenida Kleber. Percatándose con terror de que había olvidado su portamonedas (o tal vez había gastado hasta su último centavo), lo dijo en voz alta y solicitó: "¿Habría alguno que tuviese la gentileza de prestarme 30 céntimos?" Silencio completo, en el que anvia completo también. Entonces Oscar Wilde lo hizo detener, llamando un fiacre que pasaba. Súbita, se instaló triunfalmente y saludó con ironía a los viajeros, seguro de que el portero de Douglas pagaría el coche a su llegada. "La moral de esta historia, me dijo después de haberme contado todo esto, riéndose, es que se tiene más confianza en aquel que toma un coche para él solo que en el que se sube al coche de todo el mundo".

\*\*\*  
Otra dama, la baronesa de L... según Mat Mores, cuenta:  
"¡Oh!, esas miradas. No he visto

semejantes ílamas sino en los ojos de tres seres: Wilde, La Duse y el cardenal Rampolla. Una especie de electricidad se desprendía del desconocido. Quise levantarme, huir... El hombre habló: "quédese conmigo", me dijo. ¡Oh, el sonido de aquella voz! Era como una música extraña, lejana y velada. Esa melopea ejercía sobre mí una tal hipnosis que creo que en ese momento hubiesen podido darme una puñalada sin hacerme sufrir. Intenté escaparme. "Pero es que no soy libre. Aí unos amigos me esperan para cenar"... Repitió: "Quédese conmigo, no quiero creer que con esos ojos, con ese perfil, se pueda obedecer a cualquier banal compromiso". Me quedé. La cena fué un encantamiento. De cualquier valor que sea la obra escrita de este artista, no es nada junto a su obra hablada: "diamantes perdidos y rosas muertas. Los diamantes cintilaban entonces con todas sus facetas y las rosas parecían salir de su boca como en un cuento de hadas. Durante dos meses he vivido así, de tiempo en tiempo, siempre mágico, siempre admirable. No que, ¿a decirme quién era. Cuando al fin se nombró, fué para agregar: "Yo soy un vagabundo. Este siglo ha tenido dos vagabundos: los de las letras: Verlaine y yo".

Va el día huyendo rápido y dejando Mi cuerpo envuelto en sombras. Y en la altura Vuelan penumbras muertas, evocando De algún dios la visión solemne y pura. Divinidades yertas aletean: Por la bella floresta del peniente... Y sombras; y amorcillos juguetean... Y Venus surge lejos, vagamente... Y bellas ninfas van apareciendo En la tarde callada que se esfuma: Iris de siete sombras describiendo Su arco ideal de lágrimas y bruma Y Pan proyecta allá entre el boledado La sombra funeraria de la cruz. Hay voces en la sombra. Alzase el miedo Enfrente a la caída de la luz. Y en el triste crepúsculo sombrío Corre sombras de faunos. Los pinares Sienten, como un profundo escalofrío, Y susurran los vientos se ulares. De las hachas que llevan las bacantes Casi extinguidas, Brujuleantes: Va cayendo ceniza. Y afligida: Nereidas, a las aguas que murmuraban Inclinan sus cabezas pensativas, Y sus ojos extáticos procuran Tiempos de oro a las eras primitivas.

Teixeira de Pascoas.

**¡No acepte otra!**  
Sólo hay una  
**"LECHE DE MAGNESIA"**  
lleva el nombre *Phillips*  
y es líquida  
Recetada por los médicos desde hace más de 50 años como el **antiácido y laxante ideal**

Doce Años de Bolcheviquismo

COMO SE ADUESARON DEL PODER Y COMO LO HAN CONSERVADO.—LA CAIDA DEL ZAR.—LOS PARTIDOS DE LA REVOLUCION.—EL SOVIET CONTRA EL MINISTERIO.—EL 7 DE NOVIEMBRE CONTADO POR TROSTKY.—LA GUERRA POR EL PODER.—LA TIERRA PARA LOS LABRADORES.—EL TERROR ROJO Y EL TERROR BLANCO.—LA ORGANIZACION DE LAS REPUBLICAS SOVIETICAS.

Así a renclón seguido del aniversario de la marcha fascista sobre Rna, otro aniversario: el de la revolución rusa, viene a atraer la atención del mundo. Cumple, en efecto, el régimen soviético, el día 7 del actual noviembre, su décimo año de vida. No es mucho; pero aún así, dada la rapidez con que la vertiginosa vida contemporánea nos obliga a pasar de una a otra sensación, sin darnos tiempo de captarlas en el recuerdo, no es aventurado creer que sean muchos los que puedan revivir, en una exposición sumarísima, las causas de ese gran trastorno político e histórico, su desarrollo y sus consecuencias. A trazar, breve y claramente, sin comentarios y sin literatura, ese cuadro sinóptico, van encaminadas las líneas que siguen.

Los habitantes de Petrogrado sufrieron muchas miserias durante el invierno de 1917. Apenas había que comer y los obreros no disponían de más alimentos que de té y de una escasísima ración de pan negro.

En los primeros días de marzo, los operarios de una fábrica de municiones se declararon en huelga para conseguir que les aumentaran algo los víveres. En el movimiento les imitaron los de otros talleres y se realizaron algunas manifestaciones. Eran manifestaciones pacíficas. Tan pacíficas, que cuando aparecían coacos para cuidar de que no se alterase el orden, los manifestantes les acogían con aplausos.

Los soldados de unos regimientos, emocionados por el espectáculo de aquellos obreros y trabajadores hambrientos que pedían socorros, eligieron de entre ellos un comisionado para que replicase a los oficiales por medio de la autoridad militar, intercediesen en favor de los miserables con el Gobierno. El soldado que fué a formularlo al respecto a la oficialidad, fué fusilado inmediatamente. A partir de ese momento, las fuerzas de Policía abandonan la actitud relativamente benévola en que habían estado con los obreros, atacan a los grupos en la avenida Newsky y deshacen las manifestaciones... Los manifestantes reaccionan violentamente y se unen a ellos varios regimientos.

Los huelguistas, que no decían más que: "Queremos víveres", habían rechazado los ofrecimientos de los socialistas, que hasta entonces no habían conseguido gobernar; pero logran, al fin, ponerse al frente del movimiento, que deja de ser un motín para convertirse en una revolución.

Y la revolución triunfa el 12 de marzo, entrando en la Duma (Parlamento) y apoderándose de los ministerios, el líder socialista y cabeza visible de los sublevados Kerensky, q, encarcela ministros, prende autoridades, políticos y significados personajes de la situación que acaba de caer.

Pero en Rusia había varios partidos de izquierda. El más conservador era el llamado "Cadete", formado por gentes de la clase media ilustrada—médicos, profesores, ingenieros, periodistas, abogados, comerciantes—que defendía de una manera templada y prudente—de una manera demasiado prudente, a juicio de muchos—las ideas liberales y democráticas y también algunas reformas en el régimen de la propiedad rural. Su más caracterizado líder era Miliukoff. Los "cadetes" eran monárquicos y dinásticos; pero a caída del zarismo les hizo declararse republicanos, convirtiéndose en un partido republicano "burgués", semejante a los demás de Europa, pero que en Rusia era una novedad, pues toda la oposición antimonárquica organizada había sido hasta entonces socialista.

Los socialistas marxistas rusos estaban divididos desde el Congreso de Londres de 1903. en dos grupos: "bolcheviques" y "men-



NIKOLAI LENIN

cheviques". Los primeros tenían por líder a Lenin y líderes mencheviques eran el patriarca Plejanoff, Martov, Dan, Tseretelli y otros. Todo el mundo conoce las diferencias que separan a los bolcheviques que son los que ahora se llaman en todos los países "comunistas", de los mencheviques, que son los que siguen llamándose socialistas. Una de las principales es, como ya se sabe, "dictadura del proletariado", mientras los socialistas pensaban en adictos a la democracia y, en cierto modo, al liberalismo.

Otro partido de izquierda era en Rusia el "socialista revolucionario". Este partido no era marxista. Creía, contra bolcheviques y mencheviques, que la acción revolucionaria no debía guiarse los trabajadores industriales urbanos, sino los campesinos, y aspiraba a apoyarse en una comunidad rural existente en Rusia, llamada el "el mir", para crear un idílico socialismo agrario. Sonriendo que para que los labriegos organizaran la economía de un modo justo, bastar a con libertarlos de unos cuantos gobernantes asesores, predicaban y practicaban el atentado personal. Así dieron muerte al gran duque Serioi, al ministro Plehanov y a otros muchos personalistas zaristas.

Esta táctica de atentados individuales, correspondiente a su concepción anarquista y marxista del problema social, era, naturalmente, condenada por los bolcheviques, tanto como por los mencheviques, que creían que la consigna del Poder debía ser obra de las masas, no de terroristas sueltos, y que éstos no consideraban esos

actos de violencia aislados como estimulantes de la reacción. Al desvanecer el zarismo, un Gabinete presidido por el líder "cadete" Lvoff, ocupa el poder... Hablamos con propiedad, la ocupa a medias, con el Soviet de Petrogrado. El Soviet—que era una Asamblea cuyos miembros estaban directamente elegidos por los obreros y soldados—gobernaba al tiempo que la Duma y el Ministerio y con más decisión y habilidad que ellos. Verdad que su posición era más firme. Dividido al principio por los mencheviques, después por los socialistas revolucionarios y al fin por los bolcheviques, man más desde el principio una actitud resueltamente socialista, que fué haciéndose cada día más radical. Mientras el Ministerio "cadete" de Lvoff y luego el Ministerio de coalición de Kerensky no se decidían a hacer la paz separada con los Imperios Centrales y menos a dar la tierra a los campesinos, el Soviet reclamaba con toda claridad las dos cosas y se las ofrecía al pueblo, lo que naturalmente le hacía muy popular.

Desde marzo hasta noviembre de 1917, los dos poderes, el Ministerio y el Soviet, mantienen una lucha que se decide a favor del Soviet, ya dominado enteramente por los bolcheviques, en la jornada del día 7.

Es a jornada decisiva que derribó a Kerensky y dió el Poder a los bolcheviques, ha sido relatada por León Trostky, hoy personaje fugitivo, diciendo:

"Sosezadamente, sin luchas callejeras, sin disparos ni sangre, las dependencias oficiales iban cayendo en nuestro poder y eran ocupadas por fuerza de soldados, marineros y guardias rojos, en las que dominaba una perfecta disciplina y que obedecían a los órdenes telefónicos emanadas de un aposento oculto en el tercer piso del Instituto Smolny."

"Por la noche la Segunda Asamblea soviética tenía sesión."  
(Para a la Pág. 20.)





## La SALUD está en peligro cuando las encías se debilitan

Muchos son los hombres y las mujeres que ignoran el hecho de que tarde o temprano han de sufrir las consecuencias del abandono de la boca. Es cierto que se cepillan la dentadura con asiduidad y están tranquilos; sin embargo, la salud, la juventud y la belleza desaparecen. He aquí la razón:

La dentadura es solamente tan saludable como las encías, y éstas deben cepillarse mañana y noche para que puedan combatir terribles enfermedades tales como la Piorrea, Gingivitis y Escoriación de las Encías. Una vez contraídas estas enfermedades, sólo un eficiente tratamiento dental puede arrancarlas de raíz.

Como medida preventiva, cepílese vigorosamente las encías usando Forhan's para las Encías—el dentífrico designado para conservarlas saludables y fuertes.

A los pocos días de haber usado Forhan's notará usted un cambio distinto en la manera como crecen y se sienten sus encías. Además, el modo en que este dentífrico limpia la dentadura y ayuda a protegerla le encantará a usted. Empezee a usar Forhan's hoy mismo y vea a su dentista cada seis meses.

\* 4 de cada 5 personas mayores de treinta años—y millares de más jóvenes—son víctimas de la temible Piorrea. Esta enfermedad, hija del abandono, ataca las encías.

**Forhan's** para las Encías



58 DIENTES SON TAN SALUDABLES COMO LO SEAN SUS ENCÍAS!

Tengan ocho u ochenta años, las personas más briosas, felices y vigorosas serán las que usen este laxante suave y agradable.

**"SAL DE FRUTA" ENO**  
Marca de ENO'S "FRUIT SALT" Fábrica

## ALAMUT, EL PEÑON DE ORO

(Viene de la Pág. 21.)

fuerzas policíacas. Pues acompañando la preponderancia de las clases criminales hay un aumento de empedernida criminalidad, de parte de las fuerzas que debieran abatir el crimen."

Otro escritor descubrió en el crimen que aquí priva, caracteres alarmantes y distintos del de otros climas y otras épocas: "un alto grado de inteligencia y un bajo grado de sensibilidad" y en toda la escala, desde los asaltos en masa, hasta los crímenes pasionales, encuentra "habilidad y razonamiento en plan y ejecución, inhumana falta de responsabilidad y ausencia del sentido de culpa que no tienen ninguna relación con la mentalidad humana, como antes se conocía..."

Por fin, el novelista y psicólogo Struthers Burt confiesa valeroso, frente al puritanismo que se cubre el rostro con las manos:

"Tengo la impresión, que comparto conmigo otros muchos americanos, de que en los Estados Unidos estamos produciendo en gran número y con pasmosa regularidad, un tipo de criminal no conocido antes en la historia del mundo". Y más adelante, añade: "Así pues, no estoy nada seguro de que América no tenga una excelente ocasión para llegar a ser pronto, con todas sus demás supremacías, la nación más inmoral del mundo..."

¿Lograrán esas voces de tan sonora boyantía, tras de romper el culpable silencio de las supresiones puritanas, restaurar al espíritu en el desolador vacío que dejaron los viejos dogmas hechos polvo...?

Entretanto, si volviendo a la vida, ¡oh, Maese Marco Polo!, arribaras a estas playas, no verías por cierto, las maravillas que destellan veraz fulgor de Mel y Una Noches sobre la realidad de tu Odisea, pero quizás, al distinguir a "gangsters", "bootleggers" y "racketeers" matando ebrios de cocaína, para conquistar paraísos de cabaret, los identificarías con los "redais" feroces y sensuales del Viejo de la Montaña...

Y quizás más sutil y avisado que yo, descubrirías sin vacilar, quien inspira a estos asesinos, dentro del nuevo Alamut, el inexpugnable Peñón de Oro.

## CONSEJOS

—No juegues a la ruleta, porque te harás un perdido.

—Huye de las mujeres casadas, para que no tengas que huir luego del comendador.

—No discutas nunca si no tienes razón; y si la tienes... ¿para qué vas a discutir?

—Mira de cara al porvenir... aunque te la quite.

—Si quieres trasladarte de un punto a otro y dar una sorpresa a tu familia, pon un telegrama avisando tu llegada.



E. SANCHEZ DE FUENTES

Compositor cubano bien conocido, que acaba de triunfar en los Festivales Sinfónicos Ibero-Americanos, de la Exposición de Barcelona, con su poema aborigen "Anacaona".

UNA de las grandes atracciones de la Exposición Internacional de Barcelona, han sido los Festivales Sinfónicos Ibero-Americanos, organizados por la Excm. Diputación Provincial de la Ciudad Comtal, y efectuados en el Palacio Nacional, los días 2, 8, 13 y 18 del mes de octubre último.

La Excm. Diputación Provincial de Barcelona, al ofrecer estas fiestas musicales, se ha hecho acreedora a la gratitud de los compositores de Hispano-América y del público que asistió a estos festivales, verdaderos exponentes de la cultura musical de los países descubierta Colón; los primeros porque han visto sus obras triunfar ante un público exigente, acostumbrado a otros moldes y, además, porque este triunfo significa un paso de avance para la música de esos países, y el segundo por haberse brindado la oportunidad —que tal vez no se repetirá en largo tiempo— de poder escuchar y apreciar más intensamente, al través de las obras de ambiente local, la riqueza y variedad de ritmos que ofrece a la música cada nación de América.

Publicamos a continuación los programas de las audiciones efectuadas, reproduciendo, además, párrafos de juicios críticos, emitidos sobre algunas de las obras ejecutadas.

Por estos programas, el lector se dará cuenta exacta de la grandiosidad y la importancia de estos festivales, en los que el público asistente ha debido sentir en más de una ocasión, seguro estamos de ello, que la emoción le embargaba, al escuchar la calidad de música que le ofrecía cada uno de los compositores presentados y después de haberlos oído, apreciar por la manera como han sabido tratar los temas, sus grandes méritos y lo que puede esperarse de algunos de ellos, decimos algunos, porque en los programas figuran compositores ya desaparecidos.

## PRIMER CONCIERTO

2 de Octubre a las 10 p. m.

I.—Sinfonía en do.—E. Oswald. (a) Allegro moderato. (b) Adagio (c) Scherzo. (d) Allegro deciso.—Dirección: Maestro Sr. Pablo Casals.

II.—Escenas Argentinas.—C. López Buchardo. 1. Día de Fiesta y El Arroyo.

2.—La Campesina. Pastorales.—C. Pedrell. 1. Andámbamos monte arriba. 2. Que blanca viene la luna. 3. Novia del campo. Solista: Srta. Madeleine Baillat.

III.—Visión Sinfónica.—M. Campmany. Poema de las Campanas.—A. Williams. 1. Campanas crepusculares. 2. Campanas al alba. 3. Campanas de fiesta en la aldea.—Dirección: Maestro Sr. Mario Mateo.

## Música Latino Americana en la Exposición Internacional de Barcelona

POR GASTO, FOITOU

NOTAS.—Reservdo el derecho de alterar este programa si por cualquier causa fuera necesario.—Absolutamente prohibida la entrada y salida de la sala durante la ejecución de las obras.

\*\*\*  
"Escenas Argentinas", del compositor argentino Carlos López Buchardo. Construidos a base de estilizaciones los tres motivos que integran esta obra: "Día de fiesta", "El Arroyo" y "La Campesina", traducen aspectos y estados de espíritu que sólo la música podrá alcanzar a sorprender.

La diversidad de los recursos sinfónicos ha ofrecido a este talentoso músico argentino, medios obrados de expresión para traducirnos sensaciones de ambiente y lugar con un dominio de la técnica verdaderamente absoluto y con un sentir nativo llopo de encanto y distinción.

Excusamos aquí una descripción detallada de la obra para limitarnos a señalar el romanticismo verdad que campea en toda ella, producto intelectual de una añoranza. Bajo este aspecto debemos fijar la atención, especialmente en el "último número", "La Campesina", página más refinada y más sentida, apropiada y exquisitas que la novel escuela ha producido.

"Escenas Argentinas" es, quizás, la obra más intensa de este compositor, siendo, además, entre la de los modernos de su país, una de las más sentidas, apropiadas y exquisitas que la novel escuela ha producido.

SEGUNDO CONCIERTO  
8 de Octubre a las 10 p. m.

I.—La Isla de los Ceibos (Obertura).—E. Fabini.—Campo (Poema Sinfónico).—E. Fabini.—Dirección: Sr. J. Lamotte de Grignon.



Frontispicio de la carpeta en la que venían los cuatro programas de los Conciertos Sinfónicos Ibero-Americanos, de la Exposición de Barcelona.



A. GARCIA CATUBIA

Joven compositor cubano, cuyas "Danzas Cubanas", ejecutadas en uno de los Conciertos de los Festivales Sinfónicos Ibero-Americanos, de la Exposición de Barcelona, obtuvieron un éxito rotundo y los más cálidos elogios de la alta crítica.

II.—Evocación Andina (Cuadro Sinfónico).

—A. Broqua.—Pericón.—A. Broqua. Cancho con orquesta reducida Solista: Sr. Martín Gil.—Suite Incaica.—T. Varcácel. 1. Danza Imperial. 2. Bacanal Indígena. 3. Danza del corral.

(Para a la Pág. 24.)

(Viene de la Pág. 23.)

MUSICA LATINO-AMERICANA  
EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE BARCELONA

tejo nupcial. 4. Feria en el Aylú Kalazaya.—Dirección: Sr. Mario Mateo.  
III.—De la Suite "Impresiones".—A. Wyld. 1. Caravana. 2. Ingenua.—Chapultepec (Irritico Sinfónico).—M. M. Ponce. 1. La hora matinal. 2. El paseo diurno. 3. Preludio fantástico. El Festín de los Españos (Scherzo Humístico).—J. Rolón. Dirección: Sr. Mario Mateo.

NOTAS.—Reservado el derecho de alterar este programa si por cualquier causa fuera necesario. — Absolutamente prohibida la entrada y salida de la sala durante la ejecución de las obras.

"La isla de los Ceibos" (Obertura).— "Campo" (Poema sinfónico), del compositor uruguayo Eduardo Fabini.

He aquí dos obras de ambiente, donde el compositor ha logrado fijar, a través de su fino espíritu, características peculiares del Uruguay, dignificadas por una sólida orquestación y una armonización moderna, plagada de acordes interesantes y giros sugestivos.

El autor, que ha conseguido sorprender la fisonomía moral que flota por el ambiente de su pueblo, nos ofrece cuadros llenos de sabor, enmarcados dentro de una forma estéticamente irreprochable y hondamente sentida.

TERCER CONCIERTO

13 de Octubre de 1929 a las 5 p. m.

I.—Finjal de la Suite Mexicana.—E. Mejía.—Sonata trágica.—R. J. Tello. Violín y orquesta. Solista: Sr. Francisco Costa. Voces de la calle (Impresión Sinfónica).—H. Allende.

II.—Gran Concierto en re mayor.—E. Soro.—(a) Andante ma non troppo. (b) Scherzo. (c) Final.—Piano y orquesta. Solista: Sr. Enrique Soro.

Tres Cantos Araucanos (Lamentaciones Huilliches).—C. Lavín.—I. Kontenim (Desgracia).—2. Kauñú Napó (El país azul).—3. Tayr Tripayal (La sospecha).—Soprano y Orquesta Solista: Srta. Madeleine Baillart.

III.—Tres Danzas Cubanas.—A. García Caturla. 1. Danza del Tambor. 2. Motivos de Danza. 3. Danza Lucumi.

Anacoana (Pequeño Poema Aborigen).—E. Sánchez de Fuentes. 1. La Canción. 2. Danza. 3. El Sueño. 4. El Aireito.

Soprano, coro, piano y orquesta. Solista: Sra. Asunción Pera, (soprano), y señor Pedro Vallibiera (piano) y las secciones femeninas del "Orfeo de Sans", que dirige el maestro señor A. Pérez Moya.

Dirección: Maestro Sr. Mario Mateo. NOTAS.—Reservado el derecho de alterar este programa si por cualquier causa fuera necesario.—Absolutamente prohibida la entrada y salida de la sala durante la ejecución de las obras.

Madeleine Baillart. (Solista). Liderista, primer premio de l'Ecole Normale de Musique, de París, impuesta ante el público francés por la calidad cristalina de su voz y su gran musicalidad. Ha tomado parte en numerosos concier-

tos en París y principales ciudades de Francia, así como en Bélgica, Holanda y en Viena, con motivo de un festival de música moderna.

Entre las obras que ha dado a conocer, merece citarse, "Pastorales" de C. Padrell, dadas en la Société Nationale y en los conciertos Padeloup, bajo la dirección de A. Wolff, así como "Cantos Araucanos", del compositor chileno Carlos Lavín, obras que interpretara por primera vez en Barcelona, con motivo de estos Festivales.

"Final de Suite Mexicana". Del compositor mexicano Estanislao Mejía. De sabor puramente popular, el último tiempo de esta "Suite", hablara al oyeante con toda claridad sobre un ritmo movido peculiar de México, siendo esto digno de anotarse por cuanto los movimientos musicales de aquel país casi siempre son lentos.

De perfecta instrumentación y de simple armonización, si bien plagada de modulaciones cambiantes del discurso que de otra manera pudiera parecer monótono. La "Suite", modelo de simplicidad bien entendida, despeja la incógnita que los procedimientos modernos a veces oscurecen.

"Voces de la calle" (Poema Sinfónico). Del compositor chileno Humberto Allende. Se trata de una obra de sólida construcción basada en una original forma popular. Como indica su título son voces oídas a los ambulantes callejeros anotadas, de las cuales se sirve el compositor como temas, que desarrolla bajo forma técnica impecable. Su obra es de las de consideración tratada con una elevación orquestal y armónica extraordinaria, actuando en su autor una preparación y una

(Pasa a la Pág. 58.)

Vox Populi...

PREMIO

ERA DE NOCHE Y SIN EMBARGO LLOVIA

Camagüey, Octubre 20, 1929.

Sr. Redactor de "Vox Populi".

Bien por el artículo de Orelia Rodríguez... y dice Don Galaor: "¿Tendré que declarar con toda solemnidad que llovía copiosamente?"

No, Don Galaor, pedría "con toda solemnidad" habernos permitido de conocer noticia tan interesante así como los capítulos I y II que son superfluos. ¡Al gran Don Galaor!

El artículo "En busca de un remedio contra las tormentas" muy interesante, y dice su autor al final "No sabemos si el remedio propuesto por el ilustre Cabildo Habanero daría resultado al ponerse en práctica", etc.

Eso ni se pregunta, los Santos son tan interesados que San Cristóbal pediría algunos cientos de doblones a las ovejas por mediación del Santo Padre el Papa. A este, pues, le dió resultado.

Amen. Giordano Bruno. (Le rogamos nos envíe su dirección identificándose)

CON SINCERIDAD

Habana, Octubre 28, 1929.

Sr. Redactor de "Vox Populi", BOHEMIA, Habana.

Muy señor mío:

Éstimo que debe BOHEMIA seguir la senda que la ha significado ventajosamente entre las revistas que cultivan el buen gusto literario.

También quiero sumarme a los que ya, en esta misma sección, han pedido se continúen publicando esas traducciones de cuentos franceses, tan bellos, ingeniosos, sencillos y breves.

Indudablemente, hacía falta en nuestro ambiente una revista que armonizara discretamente el buen gusto literario y las exigencias de las modernas corrientes.

Porque BOHEMIA logre solidificar esa alta significación en bien de la cultura popular, van nuestros votos sinceros.

J. de la Vega.

P. D.—Me gustaría que no se abusara en los tintes, de ciertos colores tan severos, que dan a las páginas la impresión melancólica de una esquila mortuoria.

¡HABRA QUE ESCRIBIR CON UN BOTIQUIN!

Sr. Director de "Vox Populi", Habana.

Magnífico el artículo Mentira y Murrufación. Ahí un pequeño comentario a los deseos de Mi .lopte:

Va, debe buscar como afiliados a todos aquellos que duermen el sueño del que jamás se despierta e instalar el Club: En el Cementerio. It is my opinion, dear.

Señor Núñez Olano: El Amor de María Rosa con la calle, es cerebral. Si la calle está reumática, que le den Atophan, y para los no mes que chibrian: Grasa. Sr. Núñez Olano, mucho aceite.

Ego.

¡SE TIRO CON NAPOLEÓN!

Santiago de Cuba, Octubre 28, 1929

Sr. Director de la revista BOHEMIA, para "Vox Populi". Habana.

Señor:

Mi felicitación muy sincera por haber llamado la atención a los que de alguna manera toman parte en esa sección. Eso era necesario para poner término al exceso de "guataquería" que adornaba a esa parte de la revista, y que, al fin y al cabo, es buena a ratos nada más.

Digo a ratos nada más porque como en todos siempre hay algo que no vale la pena leer, y pongo por ejemplo su novela por entrega el tan cacareado "Napoleón Rojo", tan futurista y tan lataosa que ni como cuento ni como novela y menos como historia vale la pena de perder su tiempo en ello.

Atentamente.

Pey Pey.

VIVIMOS MUY DE PRISA, SEÑOR

Octubre 23 de 1929

Sr. Director de "Vox Populi", Habana.

Muy señor mío:

Aunque la revista BOHEMIA no concede mucho espacio a la literatura vanguardista y yo pretendo y presumo de gran literato de la vanguardia, espero que usted me conceda un lugarcito en esa sección que tiene a su cargo, siquiera para decirle al autor de "El Napoleón Rojo" que no adelante tanto los acontecimientos, pues, esos hechos que él tan magistralmente relata, no tendrían efecto, hasta que no desaparecieran por completo los responsables de la Gran Guerra Mundial y una buena parte de los que no teniendo otra cosa que hacer, se dirigen como yo a buscar el modo de ganarse los cinco "tulipanes" que regala la revista BOHEMIA y con ello, poder seguir comprando y deleitándose con la lectura de una de las mejores revistas de la América Latina.

¡ALELUIA! ¡¡QUE ASI SEA!!

A. Díaz.

FUE UNA ERRATA

Habana, 16 de Octubre de 1929

Sr. Director de BOHEMIA, Habana.

Dicen que la ocasión la pintan calva y que hay que agarrarla por los pelos... y yo me voy a agarrar de los del amigo Barral. En una contestación a "Diquesita Margarita", le dice que Gary Cooper nació en Montana el año 1921, que pesa 180 libras y tiene 6 pies 2 pulgadas de estatura. ¡Caramba, amigo Barral! ¡Qué crecidito está el nene, eh! Y dígame, ¿todavía le dim biberón o ya come papita? ¡Qué gracioso debe ser! Avísame cuándo le salga el primer diente para pedírselo un retrato.

Bohémico.

CON EL PASUELO EN LA MANO

Piedra Negra, Octubre 13, 1929

Sr. Director de "Vox Populi". Nada hay perfecto en el mundo. Por eso yo... (Pasa a la Pág. 53)

Al freír con la deliciosa

# KOKOFAT

MANTECA VEGETAL

observará usted que se forman burbujitas parecidas a la espuma.

Estas burbujitas no significan nada en cuanto se refiere a la buena calidad del KOKOFAT.

Es una cualidad de sus componentes vegetales y no debe de causarle mala impresión.

KOKOFAT no se altera ni se pone rancia, porque es producida expresamente para nuestro clima por nuestra Industria Nacional.

Las burbujitas son su garantía. La prueba de que es la legítima KOKOFAT en toda su pureza e integridad nutritiva y saludable.

Pida KOKOFAT a su Bodeguero Cueto y Compañía, S. A.

Oficios 84, Habana

Tels. M-6953, M-6954

"PARA COMER SABROSO COCINE CON KOKOFAT"

*bohemia*

**Presentamos**  
**¡La Oferta del Año!**  
 La magnífica **RADIOLA RCA 33, COMPLETA, CON SU ALTO-PARLANTE 100-B**, por solo

**\$ 10.**

**Mensuales**  
 y \$25.00 de entrada o  
 \$95.00 al Contado

**¡Solo Durante NOVIEMBRE!**

**APROVECHE ESTA SENSACIONAL OFERTA**



Completa con su  
**ALTO-PARLANTE 100-B**

De venta en:  
 Galiano y Neptuno  
 Monte Nos. 1 y 3

y en todas nuestras sucursales en el interior.

**Cia. Cubana de Electricidad**  
**A las Ordenes del Público**



El doctor Vázquez Bello, Presidente del Senado, en compañía de su esposa y otros familiares, al llegar a esta ciudad días pasados, procedente del extranjero.



El honorable señor Presidente de la República, general Gerardo Machado y Morales, al salir del Templo Washington, momentos después de haber sido enjuiciado al Grado 33, y ser despedido por los miembros del Supremo Consejo, bajo boveda de acorn.



El insigne internacionalista cubano, doctor Antonio Sánchez de Bustamante al llegar recientemente a La Habana, después de haber asistido a las sesiones del Tribunal Supremo de Justicia Internacional, que funciona en La Haya.



Los ilustres internacionalistas Evaristo Escobar Sotelo, Basilio Octavio Carlos Sanz, Ullo y Alejandro Álvarez, al llegar a la Habana conscientemente con rumbo a las sesiones del Instituto Americano de Derecho Internacional.



El eminente internacionalista peruano Víctor M. Mauritia, rodeado de los personalidades que acudieron al Muelle a darle la bienvenida a su llegada a esta ciudad.



Así se almorzaba afectuosamente, días pasados, en el restaurante "Chinchirritín", por las señalinas de la Sociedad "Motors Inc.", apertres en Cuba de los automóviles "Crahumpage", como demostración de simpatía hacia Mr. H. P. McDaniel, que hasta hace poco de tiempo, el cargo de agente de dicha Empresa.

FOTOS VALES

La "Sociedad Deportiva de Comunicaciones" quiso festejar cumplidamente a su Presidente de Honor, el ingeniero Rafael Sánchez Aballí, con motivo de celebrar éste su santo y le ofreció un champagne de honor en sus salones, el q. resultó un acto muy brillante y simpático. Los fotos que aquí publicamos muestran dos interesantes aspectos del mencionado acto.



El doctor Rafael Guas, Presidente de la Cámara de Representantes, pronunciando su brillante discurso en el acto celebrado en su honor en el Centro de Veteranos, para hacerle entrega de la figura de bronce con que le obsequiaron los Veteranos de Guáimaro.



El señor Francisco Machado, rodeado de un grupo de los familiares y amigos que acudieron al Muelle a recibirle, al regreso de su viaje al extranjero.



Un grupo de las personalidades del Comercio y la Colonia Española, que acudieron a la morada del señor Alfredo Cañal, para saludarlo y felicitarlo con motivo de su fiesta onomástica.

FOTOS



Un aspecto de la concurrencia que asistió a los actos conmemorativos celebrados en la Chorrera de Managua, con motivo del 12º aniversario de la muerte del general Adolfo Castillo.



El doctor Domingo Méndez Caroté, haciendo el elogio del general Adolfo Castillo, ante el sencillo monumento que perpetúa su memoria.



El monumento que señala el lugar donde cayó luchando bravamente por las libertades cubanas, el benévolo general Adolfo del Castillo, rodeado de un grupo de las personas que allí concurrieron para honrar la memoria de ese ilustre patriota en el 12º aniversario de su muerte.



Asistentes al banquete celebrado en el "Yacht Club", por los elementos azucareros que han estado laborando en defensa de nuestra industria azucarera.

FOTOS  
VALES

Presidencia del banquete ofrecido, días pasados, en el "Chateau Madrid", en honor del ingeniero Rafael Sánchez Aballí, Secretario de Comunicaciones, con motivo de su fiesta onomástica.



La Asociación de Reporteros ofreció, días pasados, una velada en honor del eminente literato y diplomático señor Manuel Márquez Sterling, con motivo de haber sido designado para ocupar el cargo de Embajador de Cuba en México. La foto muestra a las destacadas personalidades que presidieron tan brillante acto.



Un aspecto de la numerosa concurrencia que asistió a la velada ofrecida por la "Asociación de Reporteros" en honor del señor Márquez Sterling, en los momentos en que éste leía su interesante discurso.



El señor Miguel Varona, Administrador de la Aduana de la ciudad, rodeado de sus familiares y amigos que acudieron al Muelle a darle la bienvenida al regreso de su viaje al extranjero.



FOTOS VALES

Momento culminante del embalsame de honor ofrecido por la "Asociación de Reporteros" a los estimados compañeros en la prensa señores: Lugo Viña, Meluzá Otero y López Olivares, por los éxitos por ellos obtenidos como representantes de los periodistas cubanos en distintos congresos celebrados en el extranjero.



Una parte de la concurrencia que asistió a la brillante fiesta ofrecida, el sábado último, por la sociedad "Japonés-China".



Un grupo de las damas que asistieron a la fiesta celebrada recientemente en la morada del señor Alfredo Cañal, destacada personalidad del Comercio y de la Colonia Española.



Las personas que componen la nueva directiva de la "Asociación Anticubana Gallega", momento después de haber tomado posesión de sus cargos.

FOTOS VALES

Asistentes al homenaje ofrecido, días pasados, por el "Club Tenerife" a los cronistas de Sociedades Españolas, en sus salones de la Avenida Dier de Octubre.





## Del Circo Pubillones

He aquí las fotos de algunos de los actos principales que presentará el Circo "Pubillones", en su temporada de este año, la que se inaugurará el día 7, en el teatro "Payret".

MISS BABE  
Fuera dental.



CLARITA  
Fuera dental.

TRIO SELMAN  
Acrobatas de  
Salón.

# Don Juan

**P**ODREIS creerlo o no. Mas yo he hablado con Don Juan. Anoche en mi apartamento que, encaramado en una atoteta del Vedado me sirvió de refugio y de estudio a la vez, fui sorprendido por la visita de Tenorio. O, contaré como fue. Eran las doce de la noche. A esta hora todo se trama en las perfumadas espesuras de sus jardines. Por mi calle se va pasar desde lo alto de mi ventana, la silueta del sereno, enfundado en su capa. El hombre es riolento o precavido. Sobre mi mesa, en medio de una montaña de libros, cartas y papeles, las cuartillas esperan. Tengo el encargo de entrevistar a Don Juan. Acaso por eso la silueta del sereno se me antoja, confundida en las sombras, la sombra de Don Juan.

Un Don Juan con enormes bigotes y con tolete en mano... ¡En otro tiempo usaba espada!... Pensé yo, y me acomodé en mi mesa. La lámpara, una pequeña y coquetona lámpara de m., que me regaló Pilar Aznar antes de abandonar La Habana, alumbrá violentamente la albura de mis cuartillas. El resto está en tinieblas. No se precisa a mi alrededor sino soledad, silencio, negrura... ¡Sombras!

De pronto, un aldabonazo repercutió a lo lejos... "Ya se acerca", pensé. Pero los aldabonazos no se repitieron, como en la escena del convidado de piedra. Ya sabéis, que Don Juan no es de los que gustan hacerse esperar.

—¿Me necesitáis?—me preguntó al punto de aparecer ante mi mesa, tuteándome.

—Si—le contesté con espontánea tranquilidad—Mañana es tu día y quiero que charlemos.

—¿"Interview" tenemos?

—¡Eso!

—Pues comienza haciendo constar, que no deseo seguir siendo eso que Zorrilla se empeñó en poner en malos versos. No te digo que me arrepiento, porque ¡qué caramba! Aun, y a pesar de los años que llevo paseándome por los espacios, no está en mi léxico la palabra arrepentimiento. Pero es tacharme de terco, de atrasado, de conservador impenitente, no concedérselo siquiera el "chance" de saberme renovado. He seguido paso a paso la evolución de los hombres de los pueblos y de las cosas... Mi Doña Inés, Lily, que es como le llamo ahora cariñosamente, usa melena a lo Juan Graulord, sedaña y emarrahada, y gusta de fumar de cuando en vez un turcomán, que le traigo yo de mis viajes a la tierra que ya no es precisamente de los barenes.

—¿Quiere decir Don Juan?

—Juan a secas. Llámame Juan, o Tata, que así me llama Lily en confidencia.

—Quiere decir, Tata, ¿que has evolucionado tú también?

—Y tanto, que de volver a encarnar, mi pasión sería el "fox-trot".

—¿Volver a encarnar, Juanito? ¿Pero es que crees tú en la reencarnación?

—¿Cómo! ¿Pero así estáis por este planeta pecador que no creéis en la repetición de los seres? ¿Es que no te has topado en tu vida con Don Luis, bravucón y charlatán, sin pizca de malicia para comprender hasta dónde puede ser capa una mujer de engañar a los hombres? Ya sé que hubo unos autores que pretendieron revivirlo, haciéndolo pasar como un insignie sentimental. ¡Mentira! Vanidoso, osado, empeñado en hacer lo que yo, a donde quiera que fué... ¡qué digo! A donde quiera que va, pretende imitarme, logrando siempre a fin de cuentas, que lo burles y lo engañen.

—¿Qué otra cosa de la vida de ahora te apasiona?

—El automóvil. Para eso que lo utilizan ustedes, ¡Tú también, Don Galaor! que te he visto más de una vez carretera adelante con alguna chica. El paseo en auto, en estas noches de los trópicos, cuasi cálidos, voluptuosos, por esas carreteras que bordean los campos de vegetación salvaje, es el preámbulo por excelencia del Amor. Antes los amantes preferían Venecia para adormilarse mirándose a los ojos, oyendo la voz de farsista del gondolero. Ahora, ya hay gasolineras por los canales, y los amantes van a aturdirse a los "dancings", muy apretados, arqueándose, amándose en plena turbonada "iaztécnica". Ahora se refugian en los llamados palacios del placer, sabando licores y besos, o se lanzan como en una ráfaga infernal a los espacios, en un aeroplano que les hace experimentar sensaciones nuevas, extraordinarias.

—¿Es que no era más bello el diálogo en la reja, en las callejuelas misteriosas de Sevilla?

—Para aquellos tiempos del pobrecito Carlos V sí, que se tenía un concepto del amor perfectamente idiota. Yo mismo creía

alcanzar la gloria cuando lograba acariciar la mano de seda de alguna doncella curiosa, que acudía a la cita de Don Juan toda temblorosa. Ahora, las doncellas no tiemblan ante la proximidad del amor. Antes, la suprema prueba consistía en salir a la ventana y darnos a besar la puntilla de los dedos. Ahora, es el paseo en auto, el abrazo febril, convulsivo y diabólico del fox, y hasta el diálogo perverso en la "garçonnière"...

—Me maravillas, Juanito. Cuando invoqué tu presencia, esperaba oír una sarta interminable de lamentaciones. Esperando tu llegada, yo mismo creía escucharte blasfemar contra todo esto que aun a nosotros los del Siglo, nos parece escandaloso, brutal, intolerable...

—Lo que es intolerable en este Siglo, precisamente, es que aun se obstinen ustedes en representar aquello que en un mal momento escribiera Zorrilla sobre mis andanzas en la tierra. Menos mel que el pobre anciano se arrepintió de ello mucho antes de morir...

—Nos parece tan bonito... Todos soñamos con sabernos un día gallardos y valaveras como tú, buscando a sangre y a fuego amores y desafíos...

—Es el mal de todas las épocas. Sentir la nostalgia de los tiempos pasados. Hubo un clásico que se cansó de repetir cuasi gimiendo: "¡Todo tiempo pasado fue mejor!" Pero yo puedo asegurarte, que éstos de ahora, mirando los acontecimientos. Galaor, y permitiéndome seguir a este Don Prelucido y anticuado que te las antepuso, seguramente para hacer creer a tus lectores que eres todo un personaje...

—Anciano, la lengua ten...

—¡No, no, por Dios! No me repitas tales palabras, que ni es así como las dije, ni quiero siquiera recordárselas. Fue aquel un mal momento, lo sé. Mas, ¿qué quieres?

—Quiero que me cuentes si tu unión con Inés por los espacios la ha autorizado Don Gonzalo o si aun está reacio a perdonarle...

—¡Oh, su rencor hacia mi sólo duró doscientos años! Me llegó a confesarme que había hecho mal en acalorarse con tal furia. El concepto exagerado del honor, dió el poder, fué en todos los tiempos la causa de muchos errores. Puedes transcribir estas palabras "del dios" a los actores para que arreglen el final del drama. Les dije que te terminen en el cuarto acto, sin dios, y con un "yo a lo Gréy Garbo" y John Gilbert, mientras Don Gonzalo y Don Luis hacen mates por el foro, emocionados ante tanta felicidad...

—¿Qué opinas de los actores que te interpretan?

—¡No tengo opinión! ¿Es que crees que se puede ver con tranquilidad tales desmanes? ¡Pero ha visto tú, Galaor, la enorme cantidad de desatinos, de abusos, de malas jugadas que se cometen en mi nombre! Te juro que no sé revólver nunca. Y si lo usara ¿me crees capaz de portar armas de esa clase, que no funcionan a tiempo? Yo me he visto matar a Don Gonzalo de un trancazo, de un culatazo, a postorapi. Hubo uno que me hizo tomar en brazos a Don Gonzalo y aborarlo después de una lucha greco-romana. ¡No hay derecho! Me he visto hablando con estatuas que también son hombre feroc, y que no pudieron contenerse cuando las invité a cenar. He visto a Don Gonzalo de calcitonillos largos y capatillas negras, acudir a mi convite. Yo mismo me he visto vestido de mosquetero, de pirata y hasta de cortesano versallesco.

—¿Sabes que hay por acá un novelista que sueña con reemplazarte en el escenario?

—¿De qué no estaré yo enterado por estas alturas? Sé que ha dicho que dos cosas le faltan por hacer en su vida: montar en bicicleta y "hacer" el Tenorio. ¿No es para olvidarse? ¡Vámonos, que no es lo mismo adoptar mi figura que montar en bicicleta! Ya sé que en la vida me imita en lo que puede, o en lo que lo dejan. Allá él.

—¿Y qué idler es la baya, que no has querido reencarnar en un ser de carne y hueso? ¿Te va mejor así?

—Mucho mejor. Ya en la tierra no hay donjuanes. Galaor. Puedes irte. Don Juan habla una, y aquí está ante tu escritorio, en espíritu. En materia sólo hay Don Luces, todos, habidores, impugnos, que se pasan la vida jugando al amor...

—¿Irás esta noche a verte en algún teatro?

—¡No, Dios me libre de ello, ahora que estoy a bien con él. Y no me demoro más, porque Lily quiere dar una vuelta por la Playa, y pasar carretera adelante hasta el lago del Country Club.

Don. Galaor



Un vagabundo marca sobre una puerta signos misteriosos. ¿Quiere usted descifrarlos?



LOS caminantes son individualistas indómitos. Solitarios, recorren los caminos con la mochila al hombro y el báculo en la mano, y los de hoy se parecen como hermanos a sus antecesores cantados por Jean Richépin. Huyen de la servidumbre del trabajo y prefieren la intemperie al alojamiento cálido. Nada los apega a la tierra. Todos sus bienes lo llevan sobre sí mismos. Sienten un desprecio innato por la vida civilizada y se burlan de las preocupaciones materiales con que nosotros obstinamos nuestra existencia.

Sin embargo, una afinidad de sentimientos los une entre ellos. Y es como un lazo misterioso que los junta. Se ignoran, y no obstante saben que otros caminan por el mundo y una simpatía instintiva y recíproca los hermana.

Esa afición oculta se manifiesta de una manera muy curiosa. Se ha establecido entre los vagabundos de los grandes caminos un sistema de filiación que constituye lo que pudiéramos decir el código secreto de la horda dispersa y errante de estos parias.

¿Quién no ha visto, atravesando una aldea, trazados con yeso en una cerca de tabla o grabados puerilmente con la punta de un cuchillo en la cal de una pared, unos jeroglíficos extraños? Todo el que los ha visto ha pensado probablemente que han sido hechos por los muchachos o por algún maníático de esos que sienten un singular placer en rayar o grabar signos sobre todas las superficies o paredes que encuentran a su paso. Pero esos signos indican que por esos caminos van pasando, desde hace siglos, los vagabundos. Son indicaciones con-

## El Código de los Vagabundos

fidenciales que cambian entre sí los caminantes, con espíritu de ayuda mutua y fraternal. Esas indicaciones poseen una significación exacta que sólo pueden descifrar los iniciados.

Esas líneas rectas o curvas, unidas diversamente, han intrigado desde hace tiempo a la policía del mundo entero. Ha sido necesario estudiar con detenimiento dichas inscripciones y aprovechar raras confidencias de la grande y dispersa cofradía de los vagabundos, para atribuirles una interpretación. Cierta número de tales jeroglíficos están hoy catalogados y figuran en los archivos de las gendarmerías locales que tie-

nén un interés particular en vigilar la existencia de los vagabundos.

Para decir verdad, el caminante es raramente un malhechor, pero a veces roba. Le gusta vivir de lo que tiene el prójimo: aquí atrapa una gallina, allí despoja un perral, allá desprende una pieza de ropa que se seca al sol. No es para almacenar cosas robadas ni para obtener beneficios en la venta, que hurta mercancías y objetos, sino para su consumo personal. No es exigente: lo que más estima es su independencia. Si trabaja, es una hora o dos, los días de gran necesidad, pero prefiere limosnear su subsistencia, alimentarse de pan, beber agua en un manantial, y soñar a través de los senderos, sin hacer nada. Es un errabundo dominado por su manía ambulatoria, y que posee la nostalgia de horizontes siempre nuevos. Se acuerda de que sus antepasados eran hombres de la selva, que eran salvajes, y ha conservado la mentalidad primitiva, tan poco de acuerdo con nuestras costumbres modernas.

Nosotros hemos descubierto algunas de esas inscripciones misteriosas y su significación.

En primer lugar, el caminante que atraviesa una región, quiere saber lo que lo espera. ¿Los habitantes le son hostiles o, al contrario, benevolentes?

Si ve la figura (1) trazada por un coiego que tal vez pagó con un pedazo de su carne la experiencia adquirida, pasa rápidamente por su camino.

Los cuatro rasgos alineados en ese cuadro indican que hay perros en la propiedad y que es peligroso franquear el umbral; esos cuatro rasgos son probablemente la evocación de los temibles colmillos de los canes guardianes.

Pero he aquí otro aviso gráfico: (2) Aquí, dan pan, significa ese círculo cortado en cuatro por dos líneas y que seguramente representa un pan. Es una inscripción interesante para los vientres vacíos. Significa la casa caritativa. No se toca en vano a la puerta. La dueña le tiene reservado algo al pobre que llega a pedir.

¿Pero qué significa este diseño (3). Nadie adivinaría fácilmente, pues la fórmula es bien abstracta. Esos triángulos representan faldas femeninas; quieren decir: En esta casa, ve hay más que mujeres. Es una cosa clara: no le niegan nada a los vagabundos. ¿Por miedo o por piedad? Estos dos sentimientos dictan, quizás, la actitud caritativa de



La imagen es expresiva. ¿No es cierto? Derota los barrotes de la cárcel: Aquí denuncia a los vagabundos. La mendicidad está rigurosamente prohibida. Los habitantes de esa casa no se compadecen de los errabundos sin pan y sin lecho, y el guarda de campo no vacila en detener al portador y lo encierra en la celda municipal.



para entregarlo después a la policía. ¡Huye de ese lugar, caminante; hay peligro! Sigue tu camino y escupe tu desprecio sobre la verja que indica la entrada de esa casa marcada con el sello del odio...

Hay otro jeroglífico antipático para la especie errante: es éste.

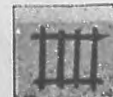


Esta T significa trabajo. Aquí, el vagabundo que pide una sopa caliente o permiso para pasar la noche en la granja, sobre un montón de heno, oye esta respuesta:

—De acuerdo. Pero es preciso trabajar. Y le dan al caminante una pala o una azada, o le imponen una tarea cualquiera: cortar leña, recoger frutos, etc. De otra manera no comerá. Es necesario que su estómago grite de hambre para que le haga tal concesión a la sociedad. Prefiere ayunar días enteros antes que doblar la cintura en cualquier trabajo.

Si el caminante llega a una aldea donde las muchachas no son hurafías y no se asustan con la presencia de los pobres parias, la vida es buena allí. Es-

(Pasa a la Pág. 72.)



# VIAJE A LOS CASTILLOS DEL LOIRE DE LANGEAIS A USÉE



Una vista del histórico castillo de Usée, a orillas del Loire.

**H**EME aquí calzándome las botas de siete leguas del cuento de Perrault. Simbad incorregible, quemó los itinerarios con ardiente sed de nuevas emociones y de perspectivas nuevas, insaciable, inquieto y quimérico Argos para quien el mundo exterior existe, como lo pedía el poeta francés.

Mi maleta debe resentirse. En tres meses he recorrido Italia, Suiza y Bélgica. Tres días en París, y vuelta al tren. Esta vez para enhebrar, a lo largo de un resistente y maravilloso hilo, doce castillos históricos de Francia como doce perlas de un collar de recuerdos heroicos.

Heme aquí en la llanura de Turena, largamente fabricada por una serpiente perezosa, soñadora, cristalina, lenta, sensual casi: el Loire. En sus espejos purísimos se reflejan todas las grandes residencias medioevales, todos los castillos almenados que abrigaron el desafortunado orgullo de los grandes señores de horca y cuchillo, el romance vivo, la tortura vengativa, la exaltación amorosa, los jubones, las espadas, las cabelleras rubias de las castellanas y las barbas revueltas de los guerreros.

Chenonceau, Loches, Chinón, Chaumont, Saumur, Blois, Moncontour, Azais-le-Rideau, Amboise, Usée y Langeais... Es precisamente de esos dos magníficos

testigos del Medioevo y del Renacimiento que quiero hablaros aquí. Usée, el primero, tiene la particularidad de ser la cuna de los cuentos de Perrault. El gran cuentista vivió aquí, se inspiró en las torres, en las almenas, en las agujas, en los fosos, en los jardines lujuriantes del castillo. Su decorado para "La Bella del Bosque Durmiente" no es otro que el de Usée. Los anales refieren que, en 987, el rey Gelduin I<sup>o</sup> de Saumur libraba aquí batalla a su enemigo Foulques, Conde de Anjou. El espadón, la lanza, la catapulta, las armaduras pulidas y las cimbras al viento. El vencido iba cargado de cadenas al fondo de una mazmorra, veinte metros bajo tierra. Las mazmorras, hoy, me dieron una sensación imposible de describir: sus paredones tumefactos, sus muros negros e hidrópicos rezumaban bestialidad, ignorancia, inculcable síntesis negra del Medioevo.

Arriba, todo el arte, todo lo suntuario, todo lo espectacular de las épocas, toda la monumentalidad empenachada de los siglos. A través de las largas galerías—¡los muros tienen un espesor de dos y tres metros!—vemos los plafones multicolormente decorados, los muebles de madera más labrada y más fina que un encaje, las arcaes pesadas adornadas de hierro carcomido, los tapices descoloridos. Todo como el esplendor de soles muertos, como huella suntuosa de un pasado áspero y grandioso.

No es sino hasta el siglo XV que Usée, erigido en marquesado, conoce los refinamientos y las gracias renacentistas con los Epernay, que lo habitaron de padres a hijos. La morada medioeval se convierte en cuento de hadas, Vau-ban planta los jardines de ensueño, esos jardines que figuran, minuciosamente detallados, en el libro de Perrault. Y en el siglo 18 es la familia Valentinay, una de las más empingorotadas y rancias de la vieja nobleza, la que hace de la vieja fortaleza el *rendez-vous* de la aristocracia del Loire. Ya los señores feudales no se sitían las moradas, y el soplo clásico de la literatura y de la humanidades orea las torres, las lucernas, los puentes levadizos, los campanarios y las galerías claustrales. Juan Jacobo debía pasar allí muchas noches, erigiendo cátedra del buen decir en cada sobremesa. La noche del Medioevo perecía bajo los resplandores de la Idea...

Pero quiero también hablaros de Langeais, ese otro maravilloso castillo lleno de leyendas, que he visitado una mañana gris, de luz opalina, de pereza del río y del aire, todo color del Loire. Examinad, en las fotografías que envío a mis lectores de BOHEMIA, esas torres, esas defensas pétreas, esos puentes levadizos de impecable corte medioeval. En el remoto año de 984, bajo la dominación de Foulques, se llamaba Alangavia. En el siglo 13 se llamaba Lingiais. Desde entonces se llama Langeais, variando su nombre según los vaivenes de la lengua francesa.



El maravilloso castillo de Usée, cuna de "La Bella del Bosque Durmiente".



El castillo de Langeais, visto desde los jardines interiores.



Entrada principal y puente levadizo del castillo de Langeais, construida este último en 1491, en ocasión del matrimonio de Carlos VIII con Ana de Bretaña.

Mucho más que Usée, Langeais es el castillo de las guerras, de los asaltos y de las sorpresas armadas. Desde lo alto de su viejo donjón, esta mañana perla que lo visito, contemplo el paisaje de la llanura loirena, reconstruyo las peripacias históricas, reconstruyo las defensas y las torres de barbados defensores y trágicos asaltantes.

"En el siglo XI—se me dice—esta fortaleza fué tomada y perdida sucesivamente treinta y siete veces." ¡Treinta y siete asaltos encarnizados! Los barones de la Turena y los condes de Anjou se tasajaban las barrigas hinchadas de vino y caza suculenta. Eudes I, Tibaldo II, Geoffroy Martel, Foulques Nerra, todos los señores de horca

y cuchillo que lo habitaron dejaron aquí la huella de su barbarie medioeval. Foulques V, el Joven, trajo de Palestina algunas piedras santas; la capilla, que he visitado también, encierra esas reliquias evangélicas. Durante la dominación inglesa, (Juan de Arco ya oía voces en su cortijo de Vaucouleurs) los reyes desposeídos de Francia lo sitiaban para intentar la cautividad de los reyes ingleses. Y es, por fin, el gran Felipe Augusto, una de las espadas más brillantes del siglo XII, quien lo toma a sangre y fuego. Después son las guerras de los Cien Años las que se empujan de hiena sus flancos. Y el Renacimiento, después, cubre sus heridas de gigante.

(Pasa a la Pág. 64.)

EDUARDO  
MILÉ  
RAMÍREZ

# El Río

La combinación Farrell-Borzage, que hizo épocas cinematográfica en "El Séptimo Cielo" y en "El Ángel de la Calle", ha producido otra sensación: "El Río", que promete no irles muy a la zaga a los dos primeros en atracción de taquilla y mérito dramático.

En esta película que hemos de poder admirar pasado mañana, lunes 4 de noviembre, en el teatro "Prado", el papel principal masculino está a cargo de Charles Farrell, Mary Duncan es la heroína y Frank Borzago, el Director. La empresa Fox no escatimó en nada y puso a la disposición de Borzage todos sus inmensos recursos con el resultado que se esperaba. El argumento que relata la historia de amor de un joven campesino ignorante del mundo y de las mujeres y una muchacha de un pasado algo tenebroso, es la adaptación a la pantalla de la célebre novela de Tristán Tupper del mismo nombre. Los fondos, tan bellos como raros, han sido obra de Harry Oliver, técnico de la "Fox". Hay grandes bosques, quebradas, montañas, un río turbulento, y un campo de construcción inmensa. Todo esto fué hecho artificialmente en los estudios de la "Fox" y fué necesario emplear un lugar



Carmelita se defiende:

"... La presente es para darle respuesta de lo que leí en BOHEMIA pasada. Según lo que dice Carmita Arredondo voy yo creyendo que ella se ha figurado que yo le exijo a usted que me conteste en todas las secciones y se equivoca, porque yo no le exijo a usted nada, al contrario, le digo que cuando pueda me conteste.

(Pasa a la Pág. 65.)

cuya superficie cubre más de 25 hectáreas.

Las fotos que aparecen en esta página, dan una muestra de lo que es la película que acaba de ocuparnos.

\*\*\*

## CONTESTACIONES:

De Don Galaor, a Pilar Rey.

Colonía Pilar, Ciego de Avila. Con mucho gusto entrevistaría a Emilia Bernal y a Ofelia Rodríguez Acosta, pero no dependen de mi iniciativa las entrevistas que no sean con artistas del teatro o del cine. Sería para mi un placer inmenso el intentar esas dos entrevistas, y procuraré, sin embargo, obtener la autorización de quien debe dármela.

De Don Galaor, a la Duquesa de...? La Habana:

Yo creo que podrá complacerla, aunque más adelante. Es usted muy amable conmigo. ¿Quiere usted que le haga una interview?



Esta fotografía, donde aparece Mussolini, fué tomada diez minutos antes de ser muerto. Al lado de él está (con la capa) el Príncipe Humberto, que escapó milagrosamente de la bomba aérea lanzada por los Rojos.

# EL NAPOLEON ROJO

(Traducción del inglés,  
para BOHEMIA, por  
B. Jiménez Perdomo.)

FLOYD  
GIBBONS

## QUINTA PARTE: LA CONQUISTA DE EUROPA

Benito Mussolini murió el día 18 de febrero de 1933, a consecuencia de la explosión de una bomba, que fué a caer directamente sobre el cuartel general del ejército italiano, destacado en las avanzadas de Udine. Fué aquel el tercer día de los que siguieron al comienzo de la terrorífica ofensiva roja contra Italia al mando personal del Napoleón Rojo. La nueva causó el consiguiente pánico y consternación general. Las organizaciones radicales y anti-fascistas dominadas con puño de hierro por el dictador italiano, abrieron ampliamente sus actividades bajo la dirección de los principales descontentos del régimen.

Las bien preparadas y valientes legiones fascistas resistieron heroicamente el avance de los rojos hacia el sur desde Innsbruck, por Lienz y Klagenfurt, y hacia el oeste de Zagreb.

Profunda aversión personal y manifiesta sed de venganza, estimulaban a las divisiones austriacas y eslovenas que, al mando de sus generales amarillos, iban forzando su paso a través de la península de Istria.

La antigua ciudad austriaca de Fiume fué la primera de las arrebatadas al dominio italiano. A esa siguió Trieste, y después, al extenderse la inundación roja por el valle del Isontó, fué capturada la capital de Gorizia.

Dos días antes de su muerte, Mussolini, al mando de sus escuadrones aéreos en una batalla de diez horas, vio derribar a tierra la mayoría de aquellos aparatos que eran hasta entonces orgullo de su ejército, y comprendió que el poderío aéreo había pasado a manos de sus enemigos.

Karakhan también dirigió personalmente aquellos trágicos combates en el aire.

Cincuenta comunistas italianos fueron ejecutados en la Piazza Duomo, en Milán. Pero éstas y las otras medidas de urgencia adoptadas por los fascistas, no lograron contrarrestar el peligro que les amenazaba de que en el interior de su líneas surgiera en gran escala el sabotaje.

Teniendo tras sí rebeliones y un caótico desorden político, el ejército italiano por fin rompió sus líneas y comenzó la hucabombe.



Benito Mussolini, el Duce italiano, pronunciando una de sus inflamadas arengas.

gos las dificultades y temores que habían de soportar los extranjeros residentes en Italia, deseosos de marcharse.

Las mayores dificultades que se oponían a los norteamericanos, —mujeres en su mayoría,—recrudescieron la ansiedad que Binney y yo sentíamos por Margot Dennison, cuya presencia en Viena era indispensable por el hecho de continuar viviendo secretamente en el apartamento del "Tribune", en el Palace Hotel, la esposa de Karakhan.

Su vuelo oculto de Moscú a Viena, desafiando las órdenes de su esposo, y la simpatía con que Margot acogió aquella complicación, exponían a la bella joven inglesa a incontables peligros en que casi ni me atrevía a pensar.

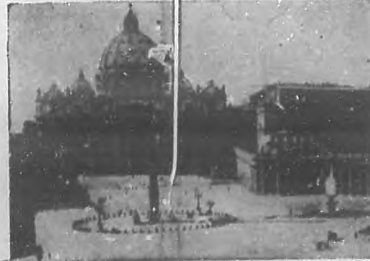
El hecho de que Whit Dodge también permaneciera en Viena no contribuía a aliviar los cavilosos pensamientos de Speed Binney, que ya en dos ocasiones me había pedido autorización para volar a Viena y traer a Margot. Como siempre, sonriente e impenetrablemente misterioso, Boyar logró desembarazarnos de esa nube que nos amenazaba.

—Las intrigas pesan demasiado sobre los hombros de ustedes, los inocentes occidentales,—nos dijo a la hora de almorzar.—Karakhan siempre supo que su esposa era protegida de su secretaria, y oculta en las oficinas de Viena.

Binney yo cambiamos miradas de profunda sorpresa.

#### OTRA FORMIDABLE INVASION

—Un buen servicio de inteligencia es el primer factor del éxito en las operaciones militares,—agregó Boyar. Pero no se pre-



La plaza de San Pedro en Roma, donde están situadas la catedral de San Pedro y el Vaticano.



Titular del "Chicago Sunday Tribune", de febrero 19 de 1933, dando la noticia de la muerte de Mussolini.



Otra primera página del "Tribune", dando cuenta, en gruesos titulares, del saqueo de Londres, del asalto al Palacio de Buckingham y de la huida del Rey.

ocupen ahora de eso. Mañana tendrán el gusto de ver a Mme. Karakhan y a Miss Margot. Están jutas, y seguramente nos esperarán al aterrizar. A las tres de la tarde partimos hacia el norte con el escuadrón de Estado Mayor de Karakhan. Prepárense.

Llevando a Binney como piloto, volamos desde Roma con la escolta aérea del Napoléon Rojo. Nuestro recorrido siguió la línea de la costa hacia el norte hasta el golfo de Leghorn, y cruzamos volando sobre la isla de Elba.

—Hace aproximadamente diez semanas que los ejércitos de Karakhan se lanzaron a cruzar las fronteras de Polonia y Rumania,—observó Boyar,—y en ese tiempo hemos podido presenciar más campañas que Bonaparte pudo haber desarrollado en un año. Miramos el mapa. Con nuestros ejércitos que acaban de dominar Alemania e Italia, podemos trazar una línea recta desde Génova hasta Wilhelmshaven, en el Mar del Norte.

Desde esta línea imaginaria hacia el Oriente, extendiéndose sin interrupción hasta las costas del Pacífico, todo se halla en poder de los rojos.

Nuestras líneas todavía se extienden hacia el occidente. Usted ha sido testigo de las victorias de Karakhan a través de la parte central y occidental de Europa. Se ha encontrado alguna resistencia, pero en todas partes hemos contado con la ayuda derivada de las disensiones políticas que sostenían separados a nuestros enemigos. Ahora continuaremos nuestro avance, hasta decidir probablemente la suerte del Viejo Mundo.

Cruzamos sobre Génova al caer la tarde, y abandonando la costa del Mediterráneo, nos internamos tierra adentro siguiendo la

amplia autovía que conduce a Milán. A nuestra izquierda se alzaban majestuosamente los Alpes Marítimos. Volando a gran altura sobre ellos, Boyar, envuelto confortablemente en sus pieles, me despertó diciéndome:

—Aquel otro Napoleón cruzó esta barrera de hielos y rocas hace ya muchos años, en dirección al sur. Esta noche, nuestro Pequeño Tío la atraviesa en opuesta dirección en su aeroplano, sin la menor preocupación dormido probablemente en la cabina. ¿Qué obstáculo pueden ser los Alpes para una voluntad decidida?

Atravesamos Suiza para aterrizar en Friedrichshaven, a la orilla del Lago Constanza, donde nuestros aparatos fueron reabastecidos de combustible por varios centenares de mecánicos de los grandes talleres de Zeppelin, aquellos hangares de donde el "Graf Zeppelin" salió para efectuar su primer vuelo sobre Wuttemberg, cruzando por Stuttgart Jurante la noche para aterrizar poco antes del amanecer en Frankfurt en el Main.

Durante el vuelo, Boyar me puso en antecedentes sobre las últimas informaciones del Estado Mayor, relacionadas con las columnas en Alemania y el estado de sus líneas, y también sobre las condiciones en que se hallaban los ejércitos enemigos.

Los ejércitos de Rusia y Siberia unidos a los cuerpos de ejército de China, Japón, Turquía e India Oriental, y sin olvidar las divisiones reorganizadas de polacos e húngaros, búlgaros, austriacos y serbios, nos

pro por cion a n un total aproximado de un millón 300 mil hombre en el frente de combate de la Europa occidental. En esta cifra se encuentra incluído casi enteramente el antiguo ejército alemán de cien mil soldados reforzados por 125,000 policías de seguridad que ocupan actualmente una línea a lo largo del Rin.

—¿Cuál calcula Ud. que sea el poder de los ejércitos enemigos,—interrogó con curiosidad.

—Calculamos el ejército belga en unos 150,000 hombres. Las fuerzas británicas en Francia suman alrededor de 300,000, cuyas dos terceras partes cruzaron el Canal desde Inglaterra, y la otra tercera fueron soldados trasladados desde el Norte de Africa.

El cálculo más aproximado que podemos hacer del ejército francés, es que disponen de 900,000 soldados en el norte de Francia. Esto obedece a la necesidad de mantener fuerzas en el sur, para guardarse de la posibilidad de un ataque por la frontera italiana.

Yo calculo que entre Francia, Inglaterra y Bélgica, puede haber aproximadamente 1,350,000 soldados contra los 1,300,000 de Karakhan.

Vuestros antiguos aliados han de notar la ausencia de ustedes los norteamericanos en el frente occidental por esta vez. Vuestro país no

estará con ellos en esta guerra, Gibbons, porque ustedes están de nuestro lado.

—¿Desde cuándo?—pregunté.

—Desde que nuestro Congreso aprobó la resolución Burton. El papel que desempeñará Norteamérica en la próxima batalla podrá ser pasivo, pero es de enorme importancia y puede, quizás llegar a constituir el factor decisivo.

—Si eso es verdad,—interrumpí,—constituye una información sensacionalísima para mis lectores. ¿Por qué lo imagina usted?

—Usted ha estado tan ocupado escribiendo sobre la guerra de Europa que le han pasado inadvertidos ciertos acontecimientos en su patria,—me contestó.—Norteamérica se ha visto dominada por una ola de repugnancia desde el comienzo de la guerra. Las informaciones contenidas en los mensajes transmitidos por usted han contribuido poderosamente a alimentar ese sentimiento, que es el mismo expresado por su país al comienzo de la anterior guerra mundial.

La historia demuestra que allá en 1914 y 15, el pueblo norteamericano era enteramente contrario a la guerra, hasta el punto de que muchas de vuestras canciones y dichos populares ridiculizaban a los hombres destinados a incorporarse a los ejércitos combatientes, teniendo a orgullo demostrar la adhesión a la guerra.

Todo esto es muy bello, y casi exactamente igual al clamor popular en Norteamérica durante los últimos dos meses. Esta vez, la tendencia norteamericana de detener la guerra ha sido resumida en la ley Burton.

Usted recordará que aunque nuestro famoso demócrata Alfred E. Smith derrotó al Presidente Hoover en la candidatura de reelección



La marcha victoriosa de la soldadesca de Karakhan por el Arco de Triunfo de París, el 3 de abril de 1933. A la izquierda, la información del "Tribune" dando cuenta del despacho enviado por Gibbons, relatando la ocupación de la capital francesa.

de 1932, cuando la separación republicana sobre vuestra curiosa ley prohibicionista, se encontró con que tenía que gobernar con una mayoría republicana en el Congreso. La ley Burton, respaldada por todas las asociaciones pacifistas organizadas, fue impuesta por el Congreso y el veto del Presidente Smith.

Mediante esta ley se prohibe la exportación de armas y municiones de los Estados Unidos a ninguna nación en guerra. Francia e Inglaterra han vuelto a cometer la equivocación de depender de la producción industrial norteamericana para resolver sus dificultades. Afortunadamente para Karakhan, el poderío industrial de los Estados Unidos no respalda ahora a esas naciones como hizo en otras épocas. Ni un cañón o caja de municiones, ha sido embarcado desde América a Europa.

Esto es lo que sostengo al decir que la ley Burton hace de los Estados Unidos un valioso aliado de Karakhan.

Su declaración final constituyó prácticamente el primer mensaje, enviado al iniciarse el gran avance, y que transmitió aquella mañana desde el cuartel general de Karakhan en Frankfurt, donde Binney y yo encontramos a Margot y Lin acomodadas en el hotel Kaiserhof.

Dodge, que hizo el viaje acompañándolas en automóvil desde Viena, nos manifestó que Karakhan no había consentido en que su esposa le viera todavía, aunque sí había ordenado que se le dieran todas las facilidades para asegurar su confort y tranquilidad. Varios oficiales del Estado Mayor habían indicado a Margot que todo marcharía perfectamente, mientras Lin se abstuviera de "molestarle".

Los estrategas profesionales han dedicado centenares de miles de palabras a realizar análisis técnicos a los cinco días de combates preliminares en que Karakhan forzó y acorraló a sus poderosos adversarios, obligándoles a manjibrar hasta quedar en posición para descargar el golpe definitivo.



La situación del mundo a fines de julio de 1933. Las partes que aparecen en negro son los territorios ya conquistados por el Napoleón Rojo.

Pero jamás se ha hecho una descripción mejor de aquellas jornadas que las de Jimmy Collins, aviador norteamericano de la Legión Extranjera de Francia, que murió poco después a consecuencia de las heridas recibidas en combate.

—No hacen falta brújulas, mapas ni alfileres de colores para comprender lo sucedido,—me dijo.—Karakhan simplemente nos dominó en sus maniobras, su fuerza de combate y su habilidad de dirección. La única regla que conoce el diabólico amarillo, consiste en atacar al enemigo, castigarlo y sostener el ataque y el castigo hasta que se retire.

Todavía más horrible era el mudo y elocuente relato de las montañas de cadáveres, los destrozados campos de batalla y las ruinas humeantes dejadas tras sí por las hordas rojas en su incesante avance.

#### ESCENAS DE TRAGEDIA

En París, Londres, Washington y todas las capitales de Hispano-América, los asombrados oficiales de Estado Mayor permanecían constantemente inclinados sobre sus mapas, incapaces de creer en la realidad del progreso de los rojos en su avance por el nordeste de Francia.

Durante aquellos cinco días que con sus noches parecen ir reales, Binney, Boyar y yo, volamos millares de millas para cubrir todos los puntos de contacto. Mis recuerdos más imborrables son los siguientes:

Un muchacho manco, perteneciente a los Fusileros de Gales, lanzándose completamente loco sobre las líneas de la infantería china, frente al Hotel Palace de Bruselas,



Uno de los soldados mongoles detuvo su caballo y abrazó a Margot, mientras casi atropellaba al desventurado corresponsal.

El cadáver de un campesino anciano de Bélgica, colgado de una cerca pintada de blanco y verde, a la orilla del camino de Namur.

Una joven blanca, borracha hasta la locura, montada a caballo en la misma silla de un cosaco de enmarañada barba negra.

Un pobre soldado francés, ciego, tratando de atravesar un campo de batalla, sirviéndose de un palo.

En la batalla aérea que se desarrolló sobre Luneville, vimos caer un llamante cometa que se destrozó al tocar tierra, y aterrizando cerca de allí buscamos entre los restos, para encontrar el disco metálico que identificaba el cadáver del joven Jules Vedrines, principal as de la aviación francesa.

Pasamos una noche en Coblenza, que ya había quedado muy para atrás de las avanzadas del ejército invasor, y vimos la enseña de Karakhan flotando gallardamente sobre las rampantes de Ehrenbreitstein, en la misma asta en que la bandera de las Barras y las Estrellas había sido izada orgullosamente, allá en los días de la ocupación norteamericana de la Renania.

Karakhan concentró sus primeros ataques aéreos contra las fuerzas de aviación de Inglaterra y Bélgica, inferiores a las suyas.

Esta maniobra constituyó una verdadera sorpresa para las fuerzas aéreas de Francia, que habían estado preparándose para un tremendo esfuerzo defensivo en cooperación con su ejército.

El centro de la ofensiva de Karakhan se formó en el Luxemburgo, y a pesar de sus terribles pérdidas, sus divisiones de refresco que llegaban en continua sucesión, lograron ir ganando terreno, hasta que el núcleo principal de su avance descansó sobre Sedán y Metz, la línea del armisticio en la guerra mundial, en que las fuerzas expedicionarias norteamericanas victoriosas hicieron alto el día 11 de noviembre de 1918.

La cuña central, que mantenía noche y día sus ataques, logró cruzar el Meuse y desembocar en el valle del Argonne al oeste de Verdun. Nancy y Toul cayeron en poder de los invasores, y las columnas rojas continuaron su avance por Bar le Duc. Finalmente las líneas rojas se cerraron dejando Verdun a su espalda, en Saint Manehoud. Inutilizadas por densas nubes de humo, las piezas de artillería francesa fueron desmanteladas por bombas aéreas, a pesar de los esfuerzos sobrehumanos que realizaron las defensas anti-aéreas.

El Mariscal Petain, con lo más escogido del ejército francés, or ganizó su última línea de defensa de Saint Quentin hacia el su-

doeste por Rheims, Chalons sur Marne y Saint Dizier, Chaumont, Langres y Dijon.

#### TERCERA BATALLA DEL MARNE

En mitad de esta reorganización, Karakhan abrió una brecha en la frontera franco italiana, obligando a varias divisiones francesas a permanecer en el sudoeste bajo el mando del general Lamont en Anney. Esta era la posición general de las fuerzas beligerantes en la mañana del 21 de marzo, al iniciarse la espantosa lucha que ha pasado a la historia con el nombre de Tercera Batalla del Marne. La fecha era exactamente el décimo-quinto aniversario del comienzo de la gran ofensiva alemana de la primavera de 1918.

Otra vez los comandantes del ejército aliado tropezaron con el mismo inconveniente que los había bloqueado tan desastrosamente en 1918. Las envidias y recelos que tenían entre sí, les impedían establecer una perfecta unidad en el mando.

El Mariscal de Campo Sir Edward Wilkins, al mando de las fuerzas británicas que formaban el flanco izquierdo, puede hacer recaer parte de la culpa de su derrota en Saint Quentin, en su ineptitud para cooperar con Petain, que tenía el mando de la parte central.

El general Sanger, comandante en jefe de los belgas, estaba en completo desacuerdo con Wilkins y Petain. Aquella situación demostraba que todas las enseñanzas derivadas de la guerra mundial habían sido olvidadas. Y en aquella ocasión no hubo ningún Pershing para obligar a realizar una acción conjunta.

El plan de defensa de los aliados no tenía ninguna ventaja sobre la ciega teoría de la inactividad que caracterizó los tres últimos años de la guerra anterior, consistiendo, principalmente, en grandes extensiones de alambradas cercadas con puas, millas y millas de sistemas de trincheras, concentraciones de artillería, zonas de bombardeo, zonas de ataque por ametralladoras y lugares de fuego concentrado de la artillería gruesa.

A mí se me antojaba que los ejércitos aliados esperaban como fortísimos gigantes adormecidos e inmóviles.

La estrategia de Karakhan estaba basada en el movimiento, fluidez y flexibilidad de sus columnas; infiltración de grupos, ataque incansante. Con el poderío militar de prácticamente toda la Europa Oriental y Asia tras sí, estaba en condiciones y dispuesto a sufrir enormes pérdidas, antes de consentir en el desarrollo de la "guerra de trincheras" que se conoció en la guerra mundial.

La constante movilidad de sus líneas avanzadas privaba a los franceses de los blancos fijos que necesitaban para poner en juego sus famosos y efectivos cañones de campaña de largo alcance.

Mediante la concentración de sus fuerzas aéreas, Karakhan pudo dominar a voluntad cuanto posición fuese deseable, y apoderarse de ella. Nosotros vimos hacer esto en incontables ocasiones.

Su avance era una marea irresistible. Su genio para dirigir rápidamente los movimientos, le permitía mantener una constante renovación de las divisiones de combate desde la retaguardia.

Durante los cinco días de la batalla, sus bajas, que habían sido de 70,000 hombres el primer día, disminuyeron a 40,000 en el último. Las pérdidas francesas, no más que de 20,000 en el primer día, ascendieron a más de 100,000 durante las veinticuatro horas que condujeron a la terminación de la batalla en la noche del 28 de marzo. Había triunfado la novísima táctica del Napoleón Rojo. Algunos destacamentos británicos se abrieron difícilmente paso hacia el sur por Beauvais y Compiègne.

Rheims cayó, y fue nuevamente destruida su catedral.

Al igual que hicieron los alemanes en su gran avance del 28 de mayo de 1918, que puso a prueba por primera vez la efectividad de las tropas norteamericanas en la guerra mundial, las hordas amarillas se lanzaron a través del Aisne, el Vesle, el Ourcq y el Marne.

La infantería china fue a arambar en el cementerio norteamericano del Bosque de Belleau. Una vez más el puente de Chateau Thierry fue volado en nubes de polvo y reducido a fragmentos. El ejército francés estaba dominado. Las hordas rojas se lanzaron hacia el Occidente por el valle del Marne.

La infantería china fue a arambar en el cementerio norteamericano del Bosque de Belleau. Una vez más el puente de Chateau Thierry fue volado en nubes de polvo y reducido a fragmentos. El ejército francés estaba dominado. Las hordas rojas se lanzaron hacia el Occidente por el valle del Marne.

La infantería china fue a arambar en el cementerio norteamericano del Bosque de Belleau. Una vez más el puente de Chateau Thierry fue volado en nubes de polvo y reducido a fragmentos. El ejército francés estaba dominado. Las hordas rojas se lanzaron hacia el Occidente por el valle del Marne.

Paris fué capturado el 3 de abril. La nueva victoria de Karakhan hizo al mundo entero reconocer su genio militar.

#### KARAKHAN EN PARÍS

En París, donde el Gobierno francés había sido derribado tras un esfuerzo inútil para trasladarse a Burdeos, Navarra, el líder apache, había asumido las riendas del poder en nombre de la Tercera Internacional.

Karakhan fué a instalarse en el palacio del Eliseo. Yo vi al audacísimo Navarre presentarse con completa seguridad de sí mismo ante el conquistador, y cinco minutos después lo vi fusilar en sus jardines. Aquella ejecución serenó a los líderes radicales franceses, pero no bastó para evitar las escenas de terrorismo en las calles de París.

Margot y Whit Dodge, al salir del Grillon Hotel, fueron protagonistas de uno de aquellos típicos encuentros. Una columna de ginetes mongoles desembocaba por la calle Gabriel. Todos ellos llevaban sus gorros de piel echado hacia atrás y entonaban un salvaje himno asiático en su marcha.

Uno de ellos desvió su caballo hacia la acera e inclinándose en la silla, enlazó a Margot por la cintura con su brazo. La joven logró desasirse en un instante, y Dodge sujetó las riendas del corcel.

El mongol obligó a la bestia a levantarse sobre las patas traseras, y uno de sus cascos delanteros golpeó a Dodge en el hombro haciéndole caer a tierra. Boyar y yo, que habíamos presenciado lo ocurrido, nos lanzamos en su auxilio, quedando sorprendidos al ver que el jinete asiático lanzaba una carcajada, y sin hacer el menor caso volvía a ocupar su puesto en la columna en marcha.

Dodge, livido de furor pero ileso, fué llevado al hotel, donde Boyar indicó a Margot que sería preferible que no saliera a la calle hasta que quedara perfectamente restablecido el orden.

—Tenga en cuenta, joven,—le dijo,—que los soldados son iguales en todo el mundo, y las bellas muchachas siempre fueron trofeo de conquistadores. Hoy se halla lleno París de hombres enloquecidos, que han cruzado todo el Asia y Europa combatiendo a caballo para llegar hasta aquí.

Las condiciones generales en los puertos del Atlántico en la Europa occidental eran angustiosas. A medida que el terrorismo rojo había ido extendiéndose, las clases media y la aristocracia de las naciones invadidas, habían tratado de escapar hacia el occidente. Centenares de miles buscaron refugio temporal en París, de donde se vieron obligados a continuar su huida, acompañados esta vez de los burgueses y capitalistas de Francia.

Por carretera, ferrocarril y aeropuertos, en automóviles, coches y carretones y hasta a pie, eran interminables las columnas que se dirigían hacia la costa o buscaban refugio en dirección a España. Miles de personas clamaban por obtener pasajes para América, y hasta los más inservibles vapores de cabotaje ganaron fortunas en oro por prestar a conducir pasajeros que iban amontonados sobre cubierta.

Todo el papel moneda de las naciones europeas perdió su valor en los puertos. Millares de turistas norteamericanos fueron sorprendidos en la fuga general, hasta el punto de que los buques del Shipping Board recibían instrucciones de aceptar solamente pasajeros norteamericanos, pero esta regla tuvo que romperse en numerosas casos.

El primer acto oficial de Karakhan en París, al ordenar la retirada de las tropas francesas e italianas del Norte de África, le valió la incondicional alianza de todas las razas de color en el mundo entero. Y también obligó a ingleses y españoles a retirar sus ya inútiles ejércitos en aquella zona.

#### A LA DESBANDADA

La repatriación de las tropas españolas determinó el comienzo simultáneo de las revoluciones en España y Portugal. El Rey Alfonso tuvo que iniciar también la huida general de los Jefes de Estado dispuestos en Europa. Los monarcas de Dinamarca, Holanda, Suecia y



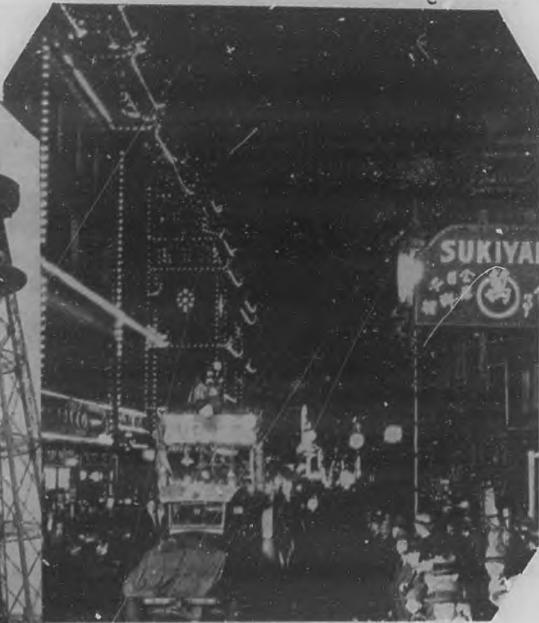
Dios ayude a mi nación y a mi pueblo" —dijo Margot.—"Y al nuestro también" —agregó Speed.



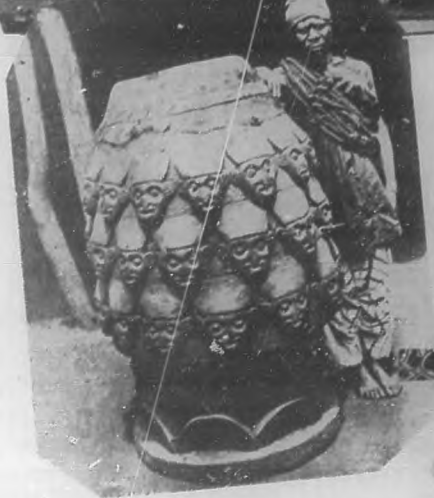
# Del Exterior



El gigantesco dirigible R-101, orgullo de la aeronáutica militar inglesa, se balancea gallardo y orgulloso en el mástil de amarre del aeródromo de Cardinet, después de haber realizado felizmente su primer viaje de prueba.



Fantástico aspecto que ofrecía una de las principales calles del barrio chino de San Francisco, la noche del día en que allí se celebró, con grandes festejos, el 189 aniversario de la instauración de la República china.



Para la tribu de los "camerons" en el África Central, este instrumento, que no es otra cosa que un gran tambor profusamente decorado exteriormente, es de uso indispensable en la vida diaria de la tribu pues lo mismo se le utiliza para dar una alarma que para celebrar una victoria y lo mismo en los actos fúnebres como en los regocijos públicos.



## INTERNATIONAL NEWSREEL PHOTOS

Jean Arthur y Lilian Roth, dos bellas artistas del cine, no querían pasar el día de dar gracias sin saborear el clásico pavo y así, como el traje de los parifanos y armadas de sendos trabajos, condenaron a muerte y ejecución al primer pavo que les salvó al paso.

Difícilmente podrá volver a reunirse un grupo más escogido de intelectuales ingleses, que el que presidió el lunch ofrecido recientemente por el Círculo de Críticos en el café "Royal", de Londres. En la foto aparecen, de izquierda a derecha: Mrs. St. John Ervine, George Bernard Shaw, Lady de Maurier, St. John Ervine y Marie Tempest



El Presidente de la República Francesa, Mr. Gaston Doumergue, colocando una ofrenda floral ante la tumba del Soldado Belga Desconocido, durante su reciente visita a Bruselas, en la que fuera acompañado por el hasta hace pocos, Presidente del Consejo de Ministros Mr. Aristides Briand.

## INTERNATIONAL NEWSREEL PHOTOS



El gigantesco hidroavión multimotor alemán Do-X, que días pasados, asombró al mundo realizando, con 49 pasajeros, una travesía de una hora conduciendo a los pasajeros, sin que durante el viaje ninguno de sus diez motores sufriera la menor interrupción. Asimismo que este maravilloso aparato hará próximamente una travesía sin escalas hasta New York.



Un destacamento del Ejército Ruso, entendiéndose de las últimas noticias dadas por la prensa en un momento de descanso, durante las maniobras realizadas recientemente por el Ejército Ruso en las alrededores de Moscú. Dicese que el ambalobismo ha disminuido casi por completo entre las filas de dicho Ejército.



El team "Santa Clara" del Campeonato Nacional. En primer término, de izquierda a derecha, aparecen Solís, Oza, Cárdeno, (lanzador) y Angulo. Detrás: Guerra, Rosell, Alonso, Molina Jr., Gueto, Ewing, Suttles.

en cada uno de los *players*, forman el conglomerado del éxito, pero precisa observar a los otros teams, analizarlos también serenamente, para llegar a la conclusión de que la lucha será reñida, intensa y de que el vencedor será decidido en la meta "por media nariz".

Bien es verdad que el triunfo del "Habana" lo conquistó a expensas de Ardillú Mordera, pero es innegable asimismo que los leones poseen *punch* bastante para realizar una de las suyas contra cualquier lanzador de calibre.

El "Santa Clara" es un team poderoso. Reforzado ahora su *pitching staff* con dos estrellas de los Circuitos de Color, especialmente



PALMA

## Aspectos del Campeonato

POR  
LLILLO JIMENEZ

Se iniciará hoy la segunda semana del Campeonato de Base-Ball y aunque los representantes de la Perla del Sur han escalado el primer puesto y lucen como adversarios de fuerza en la contienda, sería muy aventurado predecir su éxito franco en el extenso tramo que aun falta por recorrer. Los Tigres de Chacón reúnen todas las cualidades necesarias para conquistar el triunfo, porque tanto su *pitching staff* como su *infield* rápido y eficiente, como su *outfield* seguro y agresivo, como la "pimienta" que se observa

STREATER

GALVEZ

MALINA  
TIVOLI  
VIGOR  
NUTRICION  
BELLEZA



RAMON  
NOVARRO

llama, en realidad, Ramón Gil Santibáñez; nació en Durango, México, el 12 de febrero de 1899. Es el primogénito de una familia de diez hijos, y desde muy niño mostró gran afición por el teatro. Hizo su debut en el cine con "El Prisionero de guerra". Posee una magnífica voz de tenor, es soltero, mide cinco pies diez pulgadas de estatura, pesa ciento sesenta libras, tiene el pelo negro y los ojos castaño obscuro. Es figura prominente del elenco estelar de la "Metro-Goldwyn-Mayer" y está filmando "The Battle of the Ladies", bajo la dirección de Sidney Franklyn.



Salmon, y con la próxima llegada de Warfield y de Marcell, no será fácil vulnerar la defensa hermética que ofrece su cuadro.

En cuanto al "Almendares", juzgo que la fatalidad le ha perseguido tenazmente. Uno de sus pitchers estrellas, César Alvarez, llegó aquí algo debilitado a consecuencias de una reciente enfermedad y no pudo demostrar todo lo que vale ni justificar su posición de primer pitcher de su Liga en los Estados Unidos. Ya César se encuentra en su mejor forma y cuan-



BEJERANO

Allen, también un *pitcher* magnífico, perteneciente al Newark de la Liga Internacional y contratado ya por el Detroit, demoró su llegada a la Habana, debido a la falta de barcos y otro tanto ha ocurrido con Judy Johnson, gran antesalista y con Dixon, el outfielder estrella de las Ligas de Color, que viene a jugar con el "Almendares".

Como si todo esto fuese poco, los bateadores más recios del team, no están respondiendo a lo que de ellos debiera esperarse. Brown, Lundy,



VARGAS



SMITH

Martín Dihigo, Cando López y el mismo Dunlap, batearon con promedios ridículos y pese a la brillante labor de Silvino Ruiz y de Fabrè, los azules sólo pudieron ganar un juego muy apretado al Santa Clara.

No es posible que tal estado de cosas continúe y aunque mi



Arango felicita al manager Pe-layo Chacón al pisar el plate, después de haber recorrido con su habitual parsimonia, las cuatro bases. El batuso de Chacón fué una lírica al stand del left field y resultó el primer home-run del campeonato.

do nuevamente ocupe el *box*, habrá que dar "a César lo que es del César", es, uno de los primeros puestos como lanzador del Campeonato.

Pero no se trata de esto solamente. Joséto Rodríguez ha tenido que luchar contra otras adversidades. Dunlap, otro pitcher de calibre, perteneciente al Boston de la Liga Nacional, estuvo actuando cerca de dos meses en el *outfield*, porque el *manager* de los Braves quería aprovechar su fuerte *batting* y el muchacho no ha podido ocupar el *box* del "Almendares" pues desea hacerlo cuando se encuentre verdaderamente listo. El me dijo que en el juego de hoy sábado, actuaría como lanzador.



Duncan znota impulsado por un hit de Pepin Pérez.

FOTOS JOSE LUIS LOPEZ



Wilson, con una gran coa-lta, impide que un tiro de Vargas se convierta en laboratoris.

condición de rojo me impone desear que el "Almendares" ocupe el sótano, declaro sinceramente que pasado el slump de las estrellas y reconstruyó el *team* con su *pitching staff* en condiciones, habrá que contar con ese *club* a fines de la temporada.

LOS PITCHERS NUEVOS

Las notas sensacionales del Campeonato han sido, sin duda, los dos pitchers nuevos del Cienfuegos: Alcibiades Palma y Cundo Demóstenes Gálvez. Estos dos jóvenes cuyas veras efigies aparecen en la primera página de *sports* de esta edición, asombraron a propios y extraños conquistando sendas victorias en sus salidas al *box*.

Palma, que actuó en Oriente y en los distintos centrales de su provincia y de Camagüey, saliendo luego a Santo Domingo y a los Estados Unidos con los "Cuban Stars" de Pompey, posee buena velocidad, control y curvas. Como relativamente nuevo que es se vió precisado a salir del *box* en los últimos actos, pero dejó el juego.

También a Pepin correspondió finalizar el primer *double play* de la temporada, entre una nube de polvo que levantó Bejerano tratando de evitarlo.



Pepin Pérez, máximo del "Cienfuegos" anota la primera carrera del Campeonato en "Almendares Park".



ganado con una labor brillante.

Gálvez, recién pescado de la mani-gua, procedente del "Mazorra Stars", dió también un juego magnífico y en mi opinión ha de ser uno de los *pitchers* de categoría en la contienda.



Aunque sin batear un hit en diez veces al bat, Mike González anotó dos carreras en la Serie con el Cienfuegos. Aquí aparece pisando el home sin gran esfuerzo.



"JOROCON" WILSON



WELLS Short del "Cienfuegos".

FOTOS JOSE LUIS LOPEZ

COSAS QUE JAMAS HAN PASADO EN BASE BALL

Que un primer bateador, en la inauguración del Campeonato, batee la primera bola lanzada por la autoridad y que éste la *fildee* y lo saque en primera.



Víctima de un "dead-ball" de Levin, Wells cayó sin sentido en el segundo match de la serie "Habana-Cienfuegos". Duncan, Sirique, Wipuel, Ángel González y Biersenthal Jiménez, se disponen a prestarle auxilios inmediatos. Un resaca de hielo aplicado como tiquete al triángulo le hizo levantarse.



El Dr. Miguel Mariano Gómez lanzó un perfecto "strike" en la inauguración del Campeonato... y Bell se lo tragó. Luque ocupó luego esa posición y estuvo menos efectivo que el Alcalde habanero.

COMO LUCEN LOS RIVALES DE ALMENDARES PARK SANTA CLARA

Regulares	V.	H.	Av.
Ewing, c.	9	2	222
Suttles, 1b.	11	2	181
Sallis, 2b.	9	3	133
Alonso, 3b.	11	2	181
Correa, 5s.	12	2	166
Oms, lf.	11	5	454
Angulo, cf.	11	2	181
Custo, rf.	8	3	175
Colectivo	82	21	256



El Dr. Vázquez Bello, presentando la primera bola en el campeonato de Santa Clara. Luego lanzó también un perfecto "strike" el Gobernador de las Villas.

ALMENDARES

Regulares	V.	H.	Av.
Brown, c.	9	0	000
J. Rodríguez, 1b.	11	1	272
O. Rodríguez, 2b.	13	3	250
Alfonso, 3b.	14	3	214
Landy, ss.	13	2	154
Dunlop, lf.	14	1	214
López, cf.	16	3	125
Dilligo, rf.	14	2	143
Colectivo	104	19	182



Arriba. — Provistos de boinas rojas; y mostrando el trofeo conquistado por el Club Habana, los partidarios de esa enseña posan ante la cámara de José Luis López—Abajo: Otro grupo de exaltados habanistas celebra el primer triunfo de los Rojos en la cortienda



La ceremonia de izar la bandera en el primer juego del Campeonato Nacional.

COMO LUCEN LOS RIVALES DE CIENFUEGOS

HABANA

Regulares	V.	H.	Av.
González, c.	10	0	000
Wilson, 1b.	14	5	357
Herrera, 2b.	11	4	365
Vargas, 3b.	10	0	000
Olivares, ss.	13	5	384
E. Gutiérrez, lf.	11	2	181
Bejerano, cf.	14	6	428
Smith, rf.	12	5	416
Colectivo	95	27	284

CIENFUEGOS

Regulares	V.	H.	Av.
Duncan, c.	11	4	363
Pérez, 1b.	14	6	428
Chacón, 2b.	14	5	357
Arango, 3b.	14	4	286
Wells, ss.	16	2	124
White, lf.	12	3	250
Bell, cf.	16	3	187
Ramos, rf.	10	3	300
Colectivo	107	30	280

**¡Fuera lombrices!**

Si su niño tiene lombrices, una sola dosis de **TIRO SEGURO** e! Vermífugo del **DR. PEERY** se las arrojará del cuerpo con sus crías.

Sano y puro, Tiro Seguro. Una sola dosis basta.

ARTICULOS PARA REGALOS

**La Casa Quintana**

GALIANO NUMERO 76.

TELEFONO A-4264.

HEMIA, a pesar de ser mi revista predilecta, tiene defectos.

Tengo en mis manos el número del 13 de Octubre. Me gustó la portada. Primera vez que oigo nombrar a Lily del Barrio. BOHEMIA debe ayudar a los principiantes, publicándoles algún dibujo, a ver si salen del anónimo.

No leo a Tablada; me gusta más "Humorismo". Rafael Conte es un escritor que gusta. Escriban cosas de antaño y no olviden la página de geografía.

"El Intruso" muy sentimental: "La Rosa de Fersén" sencillo y delicado.

Amigos, están acortando la mano en los cuentos. Publiquen uno de Salinas, por el estilo de aquellos inolvidables "colmeneros" o aquel "verdador de corbatas" que finaliza tan irónico y aquel grupito de pepillitos!

Suprimánle el letterito a los desnudos ¡esos elogios! Lo mismo que el parrafito que ponen ustedes debajo de los paisajes cubanos (preciosos).

Paco Tobias el Notario

P. D.—Si no me conceden el premio, voy a llorar "lágrimas de sangre".

(Pasa a la Pág. 54.)

**FLY-TOX**

Muerte para los Insectos

Inofensivo para el Hombre

Antes y Después de Tomar las Siludables PILDORAS ORIENTALES:

Ante la menor flaca empunen y promuevan el bello desarrollo de sus bustos al tomar las PILDORAS ORIENTALES. Hierrense y embellezcan. Hacen ejercicio, a sus deseos. Para obtener Orientales, Apartado 1264, Habana. — De Venta en las Buleas.

DEBO MI HERMOSURA Y SALUDA LA

**QUINA LAROCHE**

UNIVERSALMENTE RECONOCIDA COMO EL MEDICAMENTO SOBERANO EN LOS CASOS DE:

DEBILIDAD  
AGOTAMIENTO  
FALTA DE APETITO  
CONVALESCENCIA  
FIEBRES.

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS DE CUBA

**COMAR & CIA**

20, Rue des Fossés St Jacques - PARIS.

Las estrellas más famosas del cine adoptan las nuevas medias

## Allen-A

Phyllis Haver, estrella de la First National, encuentra que le realzan la esbeltez de las piernas y los tobillos.

Las estrellas de la pantalla en Hollywood han acogido estas nuevas medias Allen-A porque se ciñen perfectamente, dando a la pierna y al tobillo un aspecto sumamente esbelto y chic.

Se amoldan perfectamente a la pierna, desde la curva de la rodilla hasta la punta del pie. Elaboradas con rica seda del Japón, teniendo reforzados el talón, la planta y la punta con hilo fino mercerizado, estas nue-

vas medias, a más de ser el último grito de la moda, son sumamente duraderas.

El nuevo talón "Cuadrilargo" contribuye al efecto de esbeltez; luego la combinación del tejido transparente, la hechura perfecta y el finísimo borde de Picot, todo constituye un conjunto de singular belleza.

Las medias Allen-A, en los colores de última moda y los estilos más populares, se venden en los mejores establecimientos.



Encantadoras Duraderas

7356

medias Allen-A

AGUA MINERAL

## SANTA ANA

50 centavos el botellón de 5 galones.

OFICINAS:

OBRAPIA NUM. 33.

TELEFONOS: A-6526 y A-9708  
HABANA

## VOX POPULI

(Viene de la Pág. 53)

¿QUIEN NO SUCUMBE A UNA INTRIGA!

"No se puede negar al autor de "La Crisis" la sana intención que tuvo de hacer algo bueno al escribir su cuento.

Pero... Magog es un tunante. Su complicidad en el asunto lo echa a perder todo. Sin decirnos lo tanto que es Vauvrey, lo hace sucumbir a las intrigas de la Sinner; y cuando cae, y acude en busca del consuelo, hace desaparecer la pérdida mujer, ridiculizando al intelectual ministro.

Si Vauvrey es el que nos presenta Aguilar, era más digno de figurar en un club de majaderos, que en un ministerio.

En ese caso, Magog tiene toda la arazón.

Hemenegildo Portuondo

## LAS OJERAS DE PITA RODRIGUEZ

Sr. Redactor de "Vox Pópuli", BOHEMIA, Habana.

Sr. mío:

¿Qué pasa con Pita Rodríguez?

Según leí en esa misma revista, en una foto que publicaban anunciando su marcha al extranjero (?), seguiría colaborando, después solo se publicó un trabajo suyo, ¿por qué?

Es verdad que hay muchos a quien no gusta, pero es que hay que comprenderlo; su ingenio es solo comparable con Voltaire u otros de su calibre; sus escritos están saturados, de un humorismo, que deja entrever una ironía amarga y mordaz, causada por solo Dios sabe que hondos pesares.

¿Supongo que será esto y no otra cosa lo que ocasionará las ojeras que se gasta Pita?

Suyo afectuosamente:

Tello de Arías.

UN POCO DE CRITICA A "LA INCOMPRENSIBLE"

Habana, Octubre 29 de 1929.

Re. "Vox Pópuli".

Sr. Director de la Sección, América Arias 89-93, Ciudad.

Incomparable el deleite que me produjo su lectura.

¡Eres un genio Genty!

Pero dime—confidencialmente—¿no te parece un poco inoportuno aquello de: "flora muchacha, flora, eso te aliviará etc. etc." en los momentos en que una amiga angustiada la tomaba por confidente? y, el momento escogido para "borrar las huellas de su aflicción" ¿No te parece que estaba mejor después de la confidencia?

El resto es viejo y mal unido, pero no quiero terminar sin repetir aquello de: "El Sena es azul, el cielo es azul, París es azul..."

¿Quién es el incomparable Genty...? Atentamente y agradecido,

Agome.

## VENTANAS AL INCOGNITO

(Viene de la Pág. 45.)

templación desligada; entran entonces los países que nunca han existido y toman cuerpo de ser las ciudades que están emplazadas muchos kilómetros más allá de las nubes oficiales.

¿Quién puede informar en que Congo están las selvas estupefactas que pintó un "pintor de los dominicos", el aduanero Henri Rousseau?

Quien como Chirico ha visto bratar árboles, subitamente en un rincón de la habitación, junto a las alfombras ciudadanas, a un costado del armario y quien como Chagall ha contemplado la armonía de paraíso terrenal de un corral donde fraternizan chivos y pescados, puede asomarse a estas ventanas al incógnito que son los paisajes modernos y,—con la libertad de ruta del que siente y sabe que su ánimo está libre de lastres,—pedir un pasaje para la estrella más lejana, el cielo más distante o el infierno más profundo.

Para los otros dejamos el trigo que canta en los sembrados, sin dejar de ser trigo, ni ser otra cosa que trigo; la lógica de lo que debe ser, y el "Angelus" y los campesinos de Millet. Todas esas cosas tan semejantes a esas pobres ventanas que dan al patio, condenadas a mirar siempre la lástima de los chiquillos que juegan encueros, y las viejas que maldicen y escupen mientras planchan la ropa de la semana.

París, Agosto.

## LA CORTESIA

Muchas fórmulas de cortesía se han hecho tan habituales, que se acompañan con frecuencia, casi involuntariamente, con la expresión de sentimientos completamente opuestos a los que se expresan.

—Permitame usted decirle que ha faltado a la verdad.

—Con todo el respeto debido, ha dicho usted una tontería.

—Perdóneme, pero eso no es proceder de caballero.

Es como dar un puñetazo con una mano, quitándose el sombrero con la otra.

Con mucha frecuencia se hacen servir las expresiones más humildes de respeto a la manifestación del sentimiento y del desprecio.

¿Cuántos rencores y enemistades nacen de un "servidor de usted", dicho con un modo o un tono disonante de su significado, por el cual adquiere sentido injurioso de ironía!

Todas esas formas ceremoniosas son como pequeños instrumentos de doble uso: por un lado suavizan y por otro pinchan; por medio de los cuales, con una ligera variación de acento, se puede hacer una descortesía a quien se quiere, no dejándole manera de resentirse abiertamente, porque es siempre posible al ofensor negar la intención ofensiva. Y en este arte hay verdaderos maestros que desahogan impunemente sus desprecios para toda la vida.

## Cinco secretos de belleza

Gracias a la CREMA HINDS



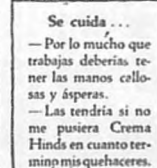
### Pregunta Inútil

—¿Y nunca se te caen los polvos?  
—Jamás, porque siempre me pongo un poco de Crema Hinds antes de polvearme. Pruébalo y convéncete.



Un sano consejo

—¿Qué cara tan graciosa y que nariz tan acortada! ¿No habrá un alma caritativa que le enseñe a evitar ambas usando Crema Hinds?



### Se cuida...

—Por lo mucho que trabajas deberías tener las manos colosas y ásperas.  
—Las tendría si no me pusiera Crema Hinds en cuanto termino mis quehaceres.



### Indispensable

—¿Como haces esos primos de aguja sin que la seda se te desbarate?  
—Antes de empezar, me pongo Crema Hinds. Deja los dedos suaves y tersos.



# CREMA HINDS



No más carencias

—Ponte Crema Hinds en las manos y evítate carencias en las muñecas y debilitaciones en la ropa de seda.

¡Dónde se vendan artículos de tocador!

## "LA SUPRESION DE LA ENMIENDA PLATT"

Al recibo de 20 centavos en sellos de Correos de Cuba, de uno o dos centavos o en giro postal, se enviará un ejemplar de este folleto, a quien lo solicitare

JOSE A GIRALT  
Luz Caballero 5, entre Sta. Catalina y Milagros.—La Habana.

Nuevo tratamiento seguro, simple y sin peligro de la **EPILEPSIA**

2 comprimidos al día

# ALEPSAL

Ningún Ragmen

FENILETILMALONILUREA combinada  
Comunicación a la Société Médico Psychologique de Paris.

Ldo. SENEVIER, 33, Bd de Châteaux, Neuilly, Paris

# VINO GIRARD

YODOTANICO. FOSFATADO

Abrevia la Convalecencia

Activa la Curación.

La función depurativa del yodo hace necesario su empleo en todas las convalecencias. El yodo rechaza del organismo las mermas y los venenos dejados por la enfermedad. No hay duda que el VINO GIRARD es la forma la más activa y la más agradable de absorber el yodo. El VINO GIRARD contiene el yodo al estado orgánico fácilmente asimilable y, por consiguiente, más activo, sin que jamás cause irritaciones en el estómago.

El VINO GIRARD es de un sabor agradable y es siempre tomado con gusto por las personas más delicadas.

Una copa de licor  
antes de cada comida.

A. Girard. 48 Rue de Alesia

--- PARIS ---



## IDEAS DEL POETA RABINDRANATH TAGORE

Rabindranath Tagore escribió una carta a un maestro de Londres, para dar a conocer en Inglaterra, los fines de su labor pedagógica en la escuela Shantiniketan. Entre otras cosas, decía lo siguiente:

"No se figure usted que he realizado en todo mi ideal, pero él está allí madurándose a través de todos los obstáculos de esta dura prosa del vivir moderno. En los negocios espirituales debiera uno olvidarse de que tiene que enseñar a otros a conseguir resultados que puedan ser medidos; y en esta escuela mía, yo creo bueno medir nuestro éxito por el "desarrollo espiritual de los maestros". En estas cosas, lo que uno gana es ganancia de todos, como el encender una lámpara es luz de toda una habitación. La primera ayuda que reciben nuestros estudiantes, en este camino, es "el cultivo del amor por la Naturaleza" y de la "simpatía por todos los seres vivos". La música es para ellos una inmensa ventaja, ya que lecciones no son del tipo corriente del himno didáctico y seco, sino que están todo lo llenas de la alegría lírica que le fué posible conseguir a su autor. Comprenderá usted bien lo que estas canciones impresionan a los niños, cuando sepa que ellos las quieren cantar en sus ratos de ocio, como la diversión mayor al anochecer, cuando ha salido la luna, o en los días lluviosos, cuando no hay clase. Por las mañanas y en los anocheceres, se les dan quince minutos para sentarse en el campo abierto, preparándose a la adoración. Nunca los vigilamos, ni les hacemos preguntas de lo que piensan en esos instantes; esto lo dejamos enteramente a ellos, "al espíritu del lugar y de la hora y a la sugestión" de la misma costumbre. Para su enseñanza, más que con el esfuerzo consciente, contamos con las asociaciones del lugar y con "la influencia subconsciente de la Naturaleza".

"Las ideas del poeta—dice Pearson—van siendo asimiladas por los niños, sin que tengan que hacer ningún esfuerzo consciente. De hecho se les educa así, adentrándolos en el pensamiento del poeta, mediante el conocer subconsciente, raíz de las más fundamentales del método educativo de Rabindranath Tagore".

El plan del poeta para la educación del subconsciente en la escuela de Shantiniketan, se apoya en dos elementos principales: "el espíritu del lugar y el desarrollo espiritual de los maestros".

### PENSAMIENTO

Si quieres aparecer agradable en sociedad, deberás resignarte a que te enseñen muchas cosas que ya sabes de memoria.

Lavater.

## DIVULGACION DE NOTICIAS POCO SABIDAS

Según el doctor inglés Scott, la velocidad de las olas en el océano, es: con viento débil, 8 metros por segundo; cuando la brisa se acentúa, de 10 a 12, y cuando el viento es bastante fuerte, se eleva a 18 metros; a 24 en las tempestades. Durante un temporal, una ola, pues, corre ochenta y seis kilómetros por hora. Las olas se suceden con intervalos de quince segundo y tienen una longitud de 360 metros. Su altura, a veces, pasa de doce metros.

El segundo rey de Roma, Numa Pompilio, le dió al primer mes del año el nombre de "Januarius", según unos, porque lo derivó de la voz latina "Junua", que significa puerta, por ser este mes la entrada y puerta del año; según otros, de Jano, a cuya divinidad le dedicó. Los hebreos llaman a este mes "Sababut", que significa vaca o báculo, y cetro o principado, y le interpretan como principio de los años de los árboles, en atención a que en la Tierra Santa los árboles se visten de hojas y producen flores en este mes. Según la opinión de los hebreos, Noé hizo su entrada en el arca en enero.

La película es, en realidad, una sucesión de fotografías separadas. La cámara cinematográfica común, saca las fotos a razón de diez y seis por segundos, y estas diez y seis son pasadas por el proyector y reproducidas en la pantalla, más o menos a la misma velocidad.

Para producir las películas de movimientos muy lentos, se emplean cámaras ultrarrápidas que pueden sacar hasta 160 exposiciones por segundo. Si éstas luego son proyectadas en la pantalla con la velocidad normal de los aparatos, resulta que lo que la cámara ultrarrápida "ha visto" en un segundo tardará diez en ser proyectado. En otras palabras: vemos la reproducción diez veces más lentamente de lo que han sido sacadas.

El primer hospital se estableció en el templo de Epindaros (Grecia), fundado por Antonio Pio, en el siglo I de nuestra era, en honor de Esculapio.

Un poco más allá del sagrado recinto, existía un edificio, donde se recogía a las personas enfermas.

Estrabón decía que era aquel un sitio muy renombrado para la curación de toda clase de padecimientos, que siempre estaba lleno de enfermos, y en el cual se guardaban muchos exvotos en forma de tablillas, donde se describían las curas en él efectuadas.

Por el año 380 después de Jesucristo, Valens fundó en Cesarea un hospital, dotándole espléndidamente, y hacia la misma época, una viuda romana muy rica, llamada Fabiola, construyó otro en Roma para los enfermos pobres.

El hospital parisiense titulado Hotel Dieu se fundó en el siglo VII y está a cargo de un monasterio, así como los dos hospitales más antiguos de Londres, el de San Bartolomé y el de Santo Tomás, instituidos en los años 1547 y 1533.

Una institución de confianza para los Médicos y de garantía para los enfermos.

SAN LAZARO 333. TELEFONO U-7979

## Laboratorio RECIO-RAMIREZ

Análisis de orina, sangre, esputos, etc., etc.  
Análisis de minerales, tierra, agua, alimentos, etc., etc.

Servicio de transfusión de sangre.

DIRECTORES:

DR. ALFREDO RECIO—Jefe de Laboratorio de Emergencias.

DR. EDUARDO RAMIREZ—Jefe de Laboratorio del Hospital Militar.

Servicio constante, día y noche.



Un análisis, hecho a tiempo y debidamente, pone en el camino de la prevención contra males futuros.

Un análisis debe ofrecer completa garantía de los profesionales que lo realizan y del Laboratorio en que se efectúa.

SAN LAZARO 333.

TELEFONO U-7979

## FUENTE DEL OBISPO

Agua Mineral Natural

¡Ud. la conoce!

Raúl Yanes Rojas A-5546



No es un medicamento  
La

# Kola Astier

Sino una  
deliciosa  
golosina  
que da vigor,  
fuerza y salud.

De venta  
en todas las farmacias






### Tiene la frescura del océano

No sabrá usted lo que es un nuevo deleite mientras no use el talco italiano Mavis. Tiene la frescura del océano y está boratado para calmar los efectos del calor y evitar las irritaciones del cutis. Pida Talco Mavis en su hermosa lata roja.

V. VIVAUDOU, Inc.  
Paris New York

## TALCO MAVIS DE VIVAUDOU

El Talco Narcine de China es también de calidad excepcional y tiene apesadumado el delicioso perfume del narciso chino de blancos pétalos.

Campbell Vauchoir & Co., S. A. O'REILLY 77, Habana.

**Precio: 25cs. También lo hay de 50cs. y \$1.00**  
Caja redonda con meta para el baño \$1.00

## Como Pueden Tenerse Los Labios Besables



Es dos meses puede conseguirse tener labios fascinadores, perfectamente conformados, y eso sin costo ni molestias de ninguna clase. El nuevo conformador de M. Trilety para los labios ha venido usándose con maravillosos resultados por millares de hombres, de mujeres y de niñas. Reduce los labios gruesos, carnosos y protuberantes, hasta dejarlos de tamaño normal. Si se le usa dos meses durante la noche, se conseguirá tener labios que pueden rivalizar con los de las más famosas bellidas de la pantalla y de la escena. Escribase pidiendo informes completos y copias de cartas de muchísimas personas que han usado el formalabios de Trilety.

No contrae ningún compromiso

**M. TRILETY Dept. 250 FL.**  
Binghamton, N. Y., E. U. A.



## ANEMIA

tomada  
**VINO y JARABE DESCHIENS**  
a la Hemoglobina

Los 4 Alcos mas eminentes proclaman que es el hierro vital de salud y fuerza.

## ¿BILIOSO?

Nada hay mejor para este malear que el remedio que la Naturaleza misma nos brinda: las pastillas de Caxo. Su acción es suave a la par que minuciosa y extraen todas las toxinas del organismo, dejándole fresco, alerta y lleno de vida y energías nuevas. Son un tratamiento seguro, de eficacia probada, para los ataques de bilis, estreñimiento, malestares al hígado, dolores de cabeza nerviosos y debilidad en general. No sufra las consecuencias de la toxicidad del organismo que le envenenan y le hacen envejecer antes de tiempo! Las pastillas Caxo le conservan y en ellas aparecen en perfecto estado de salud. Son un tratamiento seguro y agradable para toda la familia. Se recomiendan y venden en todas las buenas farmacias.

**DR. JOSE MANUEL BUSTO**  
ENFERMEDADES DE LA PIEL  
Extracción de los vellos de la cara por medio de la electricidad.  
Tratamiento de la caída del cabello.  
Consultas de los 10 a 12.  
EMPEDRADO 35.  
TELEFONOS A-0280, F-1097.

## MUSICA LATINO-AMERICANA

EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE BARCELONA  
(Viene de la Pág. 24.)

facilidad solo comparable a la de los más grandes maestros compositores.

\*\*\*

"Tres Danzas Cubanas", del compositor cubano Alejandro Garcia Caturia.

Por su significativa construcción, correspondiera nacer de esta obra un analisis tematico, que excusamos aqui para no fatigar la atencion. Muíta este joven compositor en la vanguardia de la escuela antillana, con todo el prestigio de su talento y de los conocimientos técnicos que sabe usar en aras de una modalidad bien entendida.

La primera danza "Del Tambor", así como la ultima "Lucumi", sirven de marco por ser asi decora a la que glosa en el "Motivo de Danza", en la que con mayor amplitud que en las otras dos, juega y juega temas de un marcado sabor anarigen, cuyo procedimiento armonico y orquestal en su diversidad de timbres y ritmos tipicos, ofrecen una impresión evocadora del pais, aun dentro del sentido de avance que con tanto acierto practica este talentoso músico de Cuba.

## PRIMERO CONCIERTO

I.—O Garatujá (Preludio)—Suite Brasileña.—A. Nopomuceno.—1. Mañana en la montaña. 2. Intermedio. 3. La Siesta en la hamaca. 4. Danza de negros.

II.—Suite Sinfónica (Sobre tres temas populares brasileños).—C. Lorenzo Fernandez.—(a) Allegro con fuoco. (b) Andante. (c) Grandioso et Allegro giocoso.—Dirección: Sr. Mario Mateo.

Amazonas (Poema Sinfónico).—H. Villa-Lobos.

III.—Tres Poemas Indígenas.—H. Villa-Lobos.—1. Canide loune-Sabath. 2. Iara. 3. Teiru. Soprano, coro y orquesta. Solista: Srta. Mercedes Strabel.

Choros X.—H. Villa-Lobos. —Orquesta y coro mixto. Todas las secciones del "Orfeo Graciene" que dirige el maestro Sr. Juan Balcells. Dirección: Sr. Héctor Villa-Lobos.

NOTAS.—Reservado el derecho de atacar este programa si por cualquier causa fuera necesaria.—Absolutamente prohibida la entrada y salida de la sala durante la ejecución de las obras.

"Choros X". Del compositor brasileño Héctor Villa-Lobos.

Choros representa una nueva forma de composición musical, dentro de la cual son sintetizados las diferentes modalidades de la música brasileña, indígena y popular, teniendo por principales elementos el Ritmo y la Melodia típica de carácter popular, que aparece de tanto en tanto, accidentalmente transformada, según la personalidad del autor, siendo los procedimientos armónicos, también una estilización completa del original.

\*\*\*

Nosotros desde las columnas de BOHEMIA, la mano puesta sobre el corazón, enviamos nuestro saludo a la vez que felicitamos a esa falange de paladines, que con sus producciones musicales, basadas en ritmos de nuestra América, supieron triunfar de un público tan exigente y difícil de convencer, cual debió ser el que asistió a esos festivales.

## Certificado valioso de un médico del Perú

El reputado doctor Mario F. Accinelli, vecino de la calle Trinitarias Núm. 775, Lima, Perú, dice:

El Dr. Accinelli se complace en manifestarle que ha ensayado su producto **MAGNESURICO** efervescente en dos casos de dispepsia del embarazo, obteniendo éxito sobre productos similares.

(f.) Dr. Accinelli.

Esto prueba el éxito alcanzado por **MAGNESURICO** en todos los países donde se ha usado, teniendo en nuestros archivos muchos certificados como éste, que iremos publicando para demostrar que este producto supera a cualquier similar.

En todas las farmacias se vende a \$1.00 frasco chico y \$1.55 frasco grande.

### GRAN VINO GOLIATH RECONSTITUYENTE

## Hojas de Afeitar "ELEFANTE"



Representante Unico  
**OTTO ROSSLER**  
Manzana de Gómez 406. Habana  
Teléfono M-7774.  
Cada hoja garantizada.  
Pida muestra gratis.

### SIEMPRE QUEVENNE

ANEMIA, DEBILIDAD, FEMBRAS, ACCIÓN, AGRADABLE, HERVISO, INSAPORABLE, ESTILO Y VERDADERO QUEVENNE.

**EXQUISITAS HABITACIONES. EXCELENTE COMIDA.**  
Casa particular en lo más céntrico de la Habana. Tranvías de subida y de bajada con destino a todas partes. Precio módico.  
Paza pupilas universitarias y normalistas. Ambiente jovial, culto, cordial, propicio a los estudios. Se les ofrecen todo género de facilidades educativas.  
**MARIQUE 129**, altos. (Casi esquina a Reina)  
Lláme al teléfono M-2855.

## UN MONSTRUO HUMANO

Ivan Trogioff, narra, en una correspondencia suya, cómo murió el último botero del Volga. Un bandolero, Kuznetsof, cabecilla de piratas, asoló el famoso río dejándolo sin los trovadores que cantaban al son de los remos.

Para este monstruo humano, el proverbio ruso de "Una vida, un kopeck" tenía un sentido muy literal. Con su propia mano degolló a su tío, a su tía, a un soldado inválido que se hospedaba en casa de sus tíos; bebió la sangre de su propia hija de cinco años, enfrente de su mujer, a quien derribó luego de un hachazo.

Luego tomó otra mujer y se comió en descuartizarla. Con este cartel criminal llegó a encabezar una de las pandillas de bandidos más sangrientos que han infestado las aguas del Padre Volga.

Por fin, cuando el número de asesinatos llegaba a la horrible cifra de doscientos, este hombre cayó en manos de la justicia de los soviets.

Tan terrible era la fama de Kuznetsof, de los boteros del Volga temblaban ante la mención de su nombre.

Un antiguo botero declaró: "Ya no hay canciones en el Volga. Ya han desaparecido las balalaikas del Padre Volga; los pocos botes que aun quedaron después del reinado de terror de este hombre, no abundan en émulos de Chaliapin, el más famoso de todos los boteros del Volga. Los dueños del monteopio tienen las balalaikas, y los samovars han enmudecido.

"Ya no se oyen los ecos en el río poderoso de los cantos tristes que entonaban los samovars frente a los fuegos de sus hogares de paja y barro. Los ídolos que el mujik conservaba como patrimonio de generaciones, han desaparecido. Este hombre y su pandilla los han robado. Todos están en el monteopio.

Los popes se encuentran en el mismo estado miserable que sus congregantes, y los altares que una vez se elevaban en las márgenes del poderoso Padre Volga, ya no iluminan con candelabros de plata, tan viejos como los siglos. El bandido, ya en el cadalso, miró al verdugo, le tendió la mano y le dijo:

"Hermano, vamos a la eternidad desconocida; yo voy primero, tú me seguirás. Todos hemos de morir. Pero mi muerte es más gloriosa que la tuya, y en tu lecho mortuorio no tendrás un público tan respetable como el que tengo yo."

## I D E A S

La tierra es una mortal mansión, en la cual no hay más que resignarse a vivir aprovechando los pobres recursos de la vitalidad, dicha, amor y perfectividad de que la pobre humanidad disfruta.

José Zorrilla.

La sabiduría consiste en persuadirse de que el nombre no es feliz más que cuando se ha enriquecido con los bienes del espíritu, y que los honores, la cuna y la riqueza no lo hacen mejor ni de condición más perfecta.

Erasmo.

## Al cambiarle pañales

Rocie usted bien las sonrosadas piernecitas con talco Johnson's para el bebé, antes de ponerle los pañales secos. De esta manera le evitará a su nene molestias irritaciones y rozaduras. La antigua y reputada firma de Johnson & Johnson emplea solamente los mejores ingredientes en la preparación de este talco especial para el nene. Compárelo con cualquiera otro para convencerse de su maravillosa finura y úselo usted con la misma confianza que con usa los demás productos de Johnson & Johnson.



## Talco JOHNSON'S para el Bebé

Para que no haya peligro de resacar el tierno cutis del nene al bañarlo, use usted solamente el jabón Johnson's preparado especialmente para el bebé.

Es lo mejor para el nene y lo mejor para usted.

ESTOS SON PRODUCTOS DE Johnson & Johnson LA FIRMA DE LA CONFIANZA



PARA REGALOS  
Las más selectas y mejores flores son las de "EL CLAVEL".  
Bouquets para novias y ramos de tornaboda, desde \$5.00 al de mejor calidad.  
Cestos de mimbre. Cajas de flores y Ramos artísticos para regalos y felicitaciones, desde \$5.00 en adelante.  
Arpas, Herraduras y Liras preciosas para regalar a los artistas, desde \$10.00 a la más valiosa.  
Banderas, Escudos, Estrellas y letteras de flores naturales para artístas y actos patrióticos, desde \$20.00.  
Enviamos flores a la Habana, al interior de la Isla y a cualquier parte del mundo.

FLORES Y CORONAS  
Hacemos adornos de iglesia y de casa para bodas y fiestas, desde el más sencillo y barato al mejor y más extraordinario.  
Cantos de mesa artísticos y originales para comidas y banquetes, desde \$3.00 en adelante.  
Especialidad en ofrendas fúnebres, de Coronas, Cruces, Cajines y Columnas tronchadas, desde \$3.00 a la más suntuosa.  
Cruces, Sudarios para colocar sobre el féretro, ofrenda muy fínisip y del mejor efecto, desde \$30.00 a \$75.00 una.  
Sudario de tul para cubrir el féretro, tapizado de flores selectas y escogidas desde \$100.00 hasta \$200.00.

VISITENOS O HAGA SUS PEDIDOS POR TELEFONO  
**JARDIN "EL CLAVEL"**  
ARMAND Y HERMANO  
Teléfonos: FO-7238, FO-7029, FO-7937, F-3387.  
GENERAL LEE Y CORNEL M. MARTINEZ—MARIANO.  
REMITIMOS CATALOGOS GRATIS

## Quien dice hermosos dientes, dice: Dentol...

EL DENTOL (agua, pasta y polvo) es un dentífico que, además de ser un excelente antiséptico, está dotado de un perfume muy agradable.

Fabricado según los trabajos de Pasteur, destruye todos los microbios nocivos de la boca, impide también y cura seguramente las caries de los dientes, las inflamaciones de las encías y de la garganta. En pocos días da a los dientes una blancura resplandeciente y destruye el sarro.

Deja en la boca una sensación de frescura deliciosa y persistente. Ejerce su acción antiséptica contra los microbios de la boca durante 24 horas, por lo menos.

Empleado puro con algodón, calma instantáneamente los dolores de dientes más violentos.

La PASTA DENTOL se vende en cajas de vidrio y en pomos modelo grande y chico.



"B"—Depósito General: Maiso y FRERE.—19 Rue Jacob, París. REGALO. — Devolviendo este anuncio a J. PAULY & CO., Apartado 2143, Habana, indicando con claridad su nombre y dirección, recibirá gratis un tubo de pasta DENTOL.

# PIERRE PAGÈS

## TAILLEUR

### 15 Rue de Surène.

(PRÈS LA MADELEINE)

## PARIS

se habla Español

## EL NAPOLEON ROJO (Viene de la Pág. 43.)

Noruega siguieron ese ejemplo en menos de una semana, logrando en la mayoría hallar asilo en los Estados Unidos.

En cuatro meses Karakhan había logrado extender su influencia en toda Europa. Peter Malig, su organizador político, y los agentes de Malig habían seguido el avance de los victoriosos ejércitos rojos. Aunque el Gobierno era dirigido en nombre de la dictadura del proletariado, las naciones recientemente conquistadas y las que se adherían voluntariamente, recibían la promesa de obtener plena autonomía para el Régimen Soviético.

Las bolsas europeas y los mercados de valores mundiales quedaron cerrados. Los bancos europeos suspendieron pagos. Fueron decretadas amplias moratorias y canceladas enteramente las deudas de guerra entre todas las naciones de Europa y Asia, todo ello por decretos dictatoriales.

La inevitable especulación sobre los alimentos fue contrarrestada mediante amplios registros de los agentes gubernamentales y constantes confiscaciones. Las poblaciones civiles comenzaron a sufrir los efectos de la natural escasez; miles de soldados españoles, ingleses, belgas y franceses, sin sentir la menor simpatía por el programa de Karakhan, se hallaron sin tener que comer, hambrientos y privados de todo, sin más que una alternativa que les librara de una muerte segura. Esta era la adopción del brazalete rojo en el brazo izquierdo, signo distintivo de su incorporación al Ejército rojo. La aparición en uniforme sin aquel distintivo significaba el arresto inmediato y la condena a trabajos forzados.

En medio de la reorganización general, llegaron noticias a París de que la próxima nación que había de sentir los efectos del poderío de Karakhan era de su misma raza y color.

La edición parisina del "Chicago Tribune" publicó la noticia de la negativa de la República Filipina a rescindir o modificar su famosa ley de contabilidad, que obligaba a los comerciantes e industriales chinos y japoneses a llevar la documentación de sus empresas en español, en vez de hacerlo en sus idiomas nativos. Las relaciones filipino-japonesas, que no habían sido excesivamente cordiales desde que los filipinos concedieron asilo temporal a la familia imperial japonesa, no mejoraron tampoco cuando el Emperador Hirohito y su familia se trasladaron secretamente a los Estados Unidos.

La actitud de los filipinos respecto a su ley de contabilidad fue considerada por Japón como una ofensa gratuita.

Karakhan transmitió por radiotelegrafía una orden mediante la cual la flota japonesa con abundantes fuerzas de desembarco marchó sobre Manila. Las tendencias pacifistas norteamericanas, silenciaron los cañones del Departamento de Estado de los Estados Unidos que tenía preparada una enérgica protesta.

En cuanto a la pequeña Australia, cablegrafió una inútil protesta a Londres al denunciar el comienzo de la invasión.

Todos los rojos de París rieron estrepitosamente ante la idea de una protesta. Boyer me enseñó voluntariamente los informes radiotelegráficos secretos recibidos por Karakhan, relativos a lo que el llamaba "el incidente de Filipinas".

Por estos mensajes me enteré de que los transportes militares japoneses, escoltados por la flota roja, habían desembarcado tropas en el Golfo de Lingayen, y que esas columnas marcharon rápidamente hacia el sur, siguiendo la línea del ferrocarril sobre Manila. Veintidos mil soldados de infantería filipinos, en su mayoría veteranos del cuerpo de Constabularios filipinos y perfectamente preparados en las enseñanzas militares por los oficia-

(Pasa a la Pág. 61.)

## EL NAPOLEON ROJO (Viene de la Pág. 60.)

les del ejército norteamericano antes de que le fuera concedida la independencia a Filipinas, hicieron una heroica aunque fútil resistencia durante dos días, que terminó con su destrucción total.

Manila se rindió. La flota roja de los japoneses penetró en el puerto. Karakhan dio a la publicidad por radio la terminación del anterior Gobierno del archipiélago y estableció la dictadura del proletariado filipino bajo la dirección de Juan Espinosa, que hacía varios años era delegado de la Tercera Internacional en Filipinas.

Poco después todo lo relacionado con Filipinas perdió la actualidad, con la elevación del líder laborista británico John Cook, y el incremento de la influencia laborista en el Parlamento de la Gran Bretaña.

El sistema político de Inglaterra había permitido a la minoría laborista del Parlamento imponer la retirada de las tropas expedicionarias británicas en Egipto y el llamamiento de la escuadra del Mediterráneo para concentrarla en sus costas.

El día 1º de mayo el Gabinete de Churchill trató de hacer pasar una revisión de la Ley de Defensa del Imperio, que incluía la autorización para una movilización general de emergencia.

Los socialistas, comunistas y laboristas miembros de la Cámara de los Comunes se retiraron en su totalidad, y media hora después los periódicos londinenses anunciaban el comienzo de una huelga general, decretada para doce horas después. En vista de esta amenaza revolucionaria, presentó su renuncia el Gabinete de Churchill.

Tres días más tarde, John Cook presentaba los nombres de los nuevos Ministros al Rey Jorge V, que no tuvo más remedio que inclinarse ante la elección hecha por el nuevo líder de la Gran Bretaña.

La primera actuación de Cook como primer ministro, fue anunciar el nombramiento del nuevo Primer Lord del Almirantazgo, que correspondió al marino comunista Bill Brandon. V. C., antiguo artillero de la armada que había conquistado su alta condecoración en la batalla de Jutlandia.

Brandon inmediatamente dió órdenes, cuya ejecución significaba que la totalidad de la armada británica regresara a sus puertos bases, para que quedara enteramente libre el Canal de la Mancha sin obstáculo alguno por el paso de las tropas de Karakhan. Esta orden originó el primer cheque armado entre los comunistas británicos y los fanáticos defensores del Rey Jorge.

Casi sin excepción, los oficiales de la armada rehusaron reconocer la autoridad de Brandon, y con la ayuda de un limitado grupo de marineros leales resistieron hasta la muerte. Pero la lucha fue breve. Brandon había esperado aquella resistencia, y había hecho circular órdenes secretas para que estallaran los motines entre todos los núcleos comunistas organizados a bordo de cada buque. En el curso de pocas horas todos los buques importantes se hallaban en manos del Gobierno revolucionario.

Cuarenta y ocho horas después había sido debidamente cumplida la orden de Brandon, y los buques de la gran armada que habían sido orgullo de Inglaterra, estaban tranquilamente fondeados en sus bases.

Solamente quedaron a bordo las tripulaciones estrictamente necesarias para el cuidado de los buques, y el resto del personal recibió licencias indefinidas. El Primer Ministro Cook proclamó este procedimiento como el mayor paso dado en beneficio de la humanidad para librarla de la guerra.

En realidad, era todo lo contrario y el lo sabía perfectamente.

Este desmantelamiento de la mayor flota de guerra existente en el mundo, la resignación hecha por Inglaterra de su indiscutible poderío naval, fue recibida con gran entusiasmo por el proletariado británico, como significativo de la terminación de la guerra. Pero lanzó un escalofrío entre los conservadores ingleses y a través del Atlántico.

Yo me encontraba en la tribuna de la Prensa de la Cámara de los Comunes a la siguiente mañana, cuando Cook, de rostro sanguíneo e imperturbable calma, pronunció las más asombrosas palabras que habían resonado en aquel salón:

—Caballeros, queda disuelto el Parlamento de Inglaterra.

(Pasa a la Pág. 62.)

## Los humores del cuerpo

Pocas cosas son tan desagradables para quienes nos rodean como los malos olores del cuerpo. Estos pueden remediarse mediante el uso de jabón Synol, pastilla o líquido. El jabón Synol, cuya eficacia desinfectante reconocen médicos y hospitales en el mundo entero, ataca la causa del mal y neutraliza los olores del cuerpo.

## JABON SYNOL Limpia y desinfecta

UN RASPON Para evitar que se infecte lávelo con jabón Synol y después protéjalo con una tira de Band Aid que lo conserva en estado de perfecta asepsia.

SON PRODUCTOS DE  
Johnson & Johnson

LA FIRMA DE CONFIANZA



## Un Acabado Negro-Brillante Muy Bonito



EL ESMALTE PARA HIERRO "SAPOLIN" se fabrica para usarse sobre cualquier metal que no esté en directo contacto con las llamas. Produce un acabado negro-brillante muy bonito y durable, que impide la destrucción y el mohoso. No solamente embellece sino que prolonga la vida de las estufas, calderas, verjas de hierro, herramientas de jardín, etc. Resiste un alto grado de calor, es lavable y no se agrieta ni descascara.



Rechace imitaciones

# SAPOLIN

un acabado especial para cada superficie

SAPOLIN CO. INC., New York, U. S. A.

ESMALTES — TINTES — DORADOS — BARNICES  
PULIMENTOS — CERAS — LACAS — PINTURAS

# MENNEN

TALCO  
BORATADO

PARA  
EL BEBE'



Sanativo — Absorbente

Para el baño del nene use Jabón Boratado Mennen. Limpia; es puro y vigorizante.

Si no ha usado usted el Talco Boratado Mennen le mandaremos gustosos una muestra gratis. Dese, recorte y envíenos el cupón.

El Talco Boratado Mennen, puro y emoliente, se ha fabricado especialmente para los niños por más de cincuenta años, siempre bajo la celosa dirección de peritos químicos.

El nene se conservará saludable y alegre mientras su tierno cuerpo se mantenga fresco y seco, libre de frotación y de infección. Evite el uso de polvos ordinarios o muy perfumados que irritan al niño e inflaman su cutis delicado.

Agentes: Louis G. Ruben,  
Cuzco No. 50, Habana, Cuba.

THE MENNEN CO.  
Newark, N. J.  
Si desea mandarme gratis la muestra que ofrece.  
Nombre \_\_\_\_\_  
Dirección \_\_\_\_\_  
4114



¡NOVIOS!

\$ 60.00

ANILLOS CON  
20 BRILLANTES

COMPRA HOY SU VICTROLA  
ORTOFONICA Y DISCOS  
"VICTOR"

## EL NAPOLEON ROJO

(Viene de la Pág. 61.)

Un pesado silencio esperó las siguientes palabras pero cuando comenzaron quedaron ahogadas por el clamor y aplausos iniciado por los miembros radicales.

Los conservadores, muchos de ellos vistiendo todavía sus levitas y con el sombrero de copa en la mano, se dirigieron a las puertas. Las hallaron cerradas. Aquellos significaba un golpe de estado.

Los agentes especiales, nombrados aquella misma mañana, montaron guardia en todas las salidas permitiendo solamente la marcha de los comunistas radicales. El resto quedó prisionero.

Of detonaciones fuera del edificio y logré ganar la calle por una de las salidas de la tribuna de la prensa.

El populacho amotinado estaba comenzando a aglomerarse en la plaza de frente al Parlamento. Cada grupo llevaba su correspondiente bandera roja, con el retrato de Lenin, Karakhan o Joe Cook.

El populacho se dividió, marchando algunos hacia Trafalgar Square y otros en dirección al "Knightsbridge". Y tras algunos tropiezos logré llegar a las oficinas londinenses, del "Chicago Tribune", situadas en el número 72 de Fleet Street.

Allí cerca, un obrero del muelle, con los pantalones arremangados hasta la rodilla, movía los brazos en ademán de invitación al populacho, pidiéndoles que continuaran marchando hacia Trafalgar Square. Aquel trágico y rotoso personaje arrebangaba a las masas con los toscos clamores del orador profesional de motines.

—Vamos al Palacio,—gritaba.—Marchemos sobre Buckingham.

—Luché por el Rey durante cuatro años sangrientos allá en Francia, y total, ¿para qué? ¡Solamente para recibir como premio otros quince años de hambre y malos tratos! Más de un millón de los nuestros perdieron la vida por el sanguinario nacionalismo. ¡Otros muchos miles están muriendo en Egipto, India y China! Millares más, nuestras mujeres e hijos entre ellos, son también víctimas del sistema que representa el Rey! ¡Marchemos sobre Buckingham!

El rostro de aquel fantasma del terrorismo estaba rojo por la ira, y sus ardiertes pupilas, engrandecidas por los cristales de miope, le daban el aspecto maligno de un alucinado.

El populacho recogió sus anatemas, y al iniciarse el avance circuló la versión de que el Rey había huido.

Los amotinados cruzaron bajo el Arco del Almirantazgo para salir a Pall Mall. El campo de miradas de la Guardia Montada y el Green Park estaban atestados de populacho. Desde Picadilly y Oxford, inabarcables columnas en marcha se internaban en Hymarket, Regent Street y St. James Street.

En dirección de la Estación Victoria y el Arco de Mármol en la esquina de Hyde Park, llegaban millares de amotinados.

Los regimientos de la guardia escocesa de Buckingham abrieron fuego al cruzar la vanguardia del motín más allá del Victoria Memorial.

Un viejo amigo mío, el comandante Aubrey Coker, murió materialmente despedazado en la defensa de la puerta del palacio.

El ruido de los disparos parecía exaltar la furia de la multitud, que surgía impetuosa detrás del fuego de los guardias.

Barricadas formadas con los bancos del parque, barriles, vagones volcados y taxicabs, hicieron su aparición como por arte de magia en las calles inmediatas al Palacio. Piedras de gran tamaño y blocks de la vanguardia fueron lanzados a la vanguardia de los manifestantes.

Escenas semejantes se desarrollaron en todo Londres aquel día. En cada centro de resistencia establecido por la policía o los soldados, surgían como por arte de encantamiento armas de fuego y otros instrumentos bélicos. Los leaders comunistas bien armados y ostentando brazalete rojos dirigían el combate.

En las últimas horas de la tarde los comunistas recibieron el refuerzo de una de las divisiones

(Pasa a la Pág. 63.)

## EL NAPOLEON ROJO

(Viene de la Pág. 62)

de Karakhan, que había pasado en ferries por el Canal. Estos veteranos de la batallas Europeas lucían como algo irrisorio participando en esas batallas de la calle y sólo intervenían al presentarse una resistencia inesperada. Pero esa fuerza era suficiente para destruir cualquier organización defensiva de los propietarios y hacendados de los distritos del campo.

El conflicto en Londres sólo duró tres días. La guardia escocesa del Palacio de Buckingham fué exterminada y ocupado el suntuoso recinto. Las mujeres del pueblo penetraron en el Palacio, arrancaron los ricos tapices y cortinas y en un tono jocoso bajaban las escaleras luego adornadas con las valiosas telas cantando: "Yo soy la duquesa..."

Luego supe de incidentes similares registrados en toda Inglaterra y en Escocia; de asesinatos de los alcaldes conservadores y de consejos municipales en masa; de ejecuciones de propietarios ingleses que habían luchado hasta el último instante defendiendo sus intereses.

El mundo recuerda todavía como la suerte de la familia Real Británica se desconoció durante dos semanas, hasta que se supo que habían llegado a Halifax a bordo de un crucero neozelandés.

Mediante un soborno de veinte libras esterlinas; en oro, Speed había logrado extraer un avión del hangar de Croydon, elevando el vuelo hacia París. Boyar y Margot regresaron con él. Boyar organizó una entrevista con Joe Cook, que actuaba en esos momentos como leader del Comité Revolucionario Inglés de Trabajadores, Marineros y Soldados; y supimos por este conducto que la flota inglesa estaba todo bajo el mando de los Rojos.

Me dijo que cada unidad naval estaba mandada por comunistas y que los marineros eran también miembros de esa facción. Nos describió asimismo la extensa organización comunista que durante veinte años había venido minando la disciplina, secretamente, en la escuadra británica.

El día 20 de Junio Karakhan anunció la formación de la Unión Pan Eurásica de las Repúblicas Socialistas del Soviet, e invitó formalmente al proletariado inglés a que ingresara en pleno en esta organización. Cook y su gabinete aceptaron la invitación.

Inglaterra, Escocia y Gales iban a constituir, por su cuenta un Soviet. Por primera vez en la Historia la Irlanda del Norte y la del Sur estuvieron de acuerdo en un asunto. Ambas rechazaron la oferta. Canadá, Nueva Zelandia y Australia, contestaron también con enfáticos "no".

Los radicales ingleses me expresaron reiteradamente su asombro de que la oposición más tenaz al programa de la Tercera Internacional viniese del Gobierno Laborista de Australia. Tim Clapp, un amigo mío australiano, al leer uno de mis pespachos en el "Sidney Bulletin" me cablegrafió lo siguiente:

"Si Inglaterra se ha vuelto loca, Australia continúa en su juicio. Yankees, Canadenses y todos nosotros peleamos juntos en Francia. Podemos hacerlo nuevamente donde sea preciso. Australia tiene un gobierno laborista, pero es un país de caudales."

Desde la capital de Australia fueron transmitidas mensajes radiotelegráficos a Vancouver, Ottawa, Washington, Dublin y Belfast, las únicas ciudades que aún se mantenían rígidas por Gobiernos conservadores. Hubo demostraciones populares en las calles de Brisbane y Sidney, unidas a las proclamas del Gobierno, que rechazaba de plano las proposiciones de Karakhan.

Esta decisión significó la muerte de la Australia Blanca.

Karakhan voló hacia Londres y desde el edificio del Almirantazgo en la Plaza de Trafalgar desechó por radio las órdenes concretas, en el sentido de que veinte barcos de guerra de la escuadra japonesa realizaran una expedición a las costas de Australia.

Protegidos por los cañones de la escuadra, se realizó el primer desembarco de tropas a principios de Julio, en las costas de Sidney. El desembarco fué precedido por un combate aéreo en el cual los aeroplanos Rojos, enviados desde tres barcos portaaviones, anulaban la defensa de los

(Pasa a la Pág. 64.)

Su rico sabor despierta el apetito a todos: jóvenes y viejos. ¡No hay nada como un buen tazón de crujiente Kellogg's Corn Flakes.\* Estas doradas hojuelas de maíz tienen ese gusto delicioso que sólo Kellogg puede darles. Exquisito con crema o leche fría (frescas o evaporadas) — y también con fruta.

Kellogg's  
CORN FLAKES

Creadores también del Kellogg's ALL-BRAN— el salvado laxante.



A punto de servirse  
★ No hay que cocerlos.  
De venta en todas las tiendas de comestibles en su paquete verde y rojo.



Un buen remedio  
para los  
NIÑOS

Para los niños que muestran atraso en el crecimiento o que dan indicaciones de raquitismo, la Emulsión de Scott de aceite puro de hígado de bacalao se recomienda como una buena ayuda que nutre y fortalece.

EMULSION  
de SCOTT







# Bella Cubanita

## Danza

Letra de  
LUIS FERNANDEZ

Música de la Srta.  
ESTELA FERNANDEZ MUÑOZ

1.<sup>a</sup> 2.<sup>a</sup>  
La repoblaçión con 8.<sup>va</sup>

Bella Cu-ba-ni-ta de gra-cio-sa-an-dar,

con su sal-a-a cor-ba y su me-le-ni-ta

To del go-la-ve, que dae-ya mo-ra-do

de sus bellas o-jos y de su lin-do-zie

Es u-na chi-gui-lla tal, qe cau-li-va el co-ra-zon

de to-dos los por-tal, qe la con-tem-pla

Tie-ne un gra-cias pe-cial qe no se pue-de ex-plicar,

be-lla Cu-ba-ni-ta yo le qui-sie-ra a-mar Fin

Resistaz.

Sos niños lloran por que les den

# CASTORIA

de Fletcher



**¡MADRES!** La Castoria Fletcher es un sustituto agradable e inofensivo del aceite de palmacristi, el elixir paregórico, las gotas para la dentición y los jarabes calmantes. Especialmente preparada para los nenes y los niños de cualquiera edad. Recomendada por los médicos. Con cada frasco van instrucciones detalladas para el uso. Para evitar imitaciones, fíjese siempre en la firma

*Chas. H. Fletcher*



**TRICALCINE**

UN BAÑO DE SEUS CALORIMETROS  
UN BAÑO DE RESUMIENDO  
RECALCIFICATION  
DE L'ORGANISME

PREPARADO EN LA FABRICA DE LA TRICALCINE EN GENEVE

**Enfermos Debilitados!**

APOYENSE SOBRE LA

# TRICALCINE

ANEMIA, NEURALGIA, RAQUITISMO, TUBERCULOSIS.

PRODUITS SCIENTIFIQUES, 21 RUE CHAPTAL.

PARIS

E L R I O

(Viene de la Pág. 65.)

Lectora de BOHEMIA. San Fernando de Camarones:  
Desde luego, si usted tiene probabilidades de ingresar en el teatro, será mejor. Aunque hay quien afirma que no sirve de nada la experiencia que se adquiere en las tablas para el cine, vea usted que las más grandes figuras cinegráficas provienen del teatro. Todo en la vida requiere principio. El de su carrera, puede ser muy bien una compañía. Ensaye usted lo que le digan, consulte sus aptitudes y sus alcances escénicos. Desarrolle su personalidad. Después, usted misma sabrá adonde puede llegar y cómo.  
Los otros detalles que me pide, irán en el próximo número.

Ana Luisa Davis, La Habana:  
Puede usted escribirle a John Gilbert, a Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Culver City, California. Don Alvarado, R. K. O. Studios, 780 Gower, St. Hollywood, California.  
Richard Dix, Paramount Famous-Lasky Studios 5451 Marathon St. Hollywood, California.  
Ronald Colman, United Artists Studios, 1041 Formosa Ave. Hollywood, California.  
Ricardo Cortez, Tiffany-Stahl Studio, 4500 Sunset Boulevard, Hollywood, California.  
No es molestia, Ana Luisa.

Antonio P. Verde Herrero, Camagüey:  
Muchas gracias, amigo Verde, y mande usted cuanto guste. Siempre será un placer para mí, contar con un colaborador tan amable.

Duquesa Margarita, La Habana:  
No es posible que me extienda con todas, locue-la. Figúrate qué espacio necesitaría para dar cabida a tanto. No creo que te haya disgustado la publicación de tus parrritos. Al contrario. En el fondo de tus reproches advino un poquitin de orgullo. A mí me gustan las cosas de zopetón, inesperadamente. Esa palabra que tachaste, ¿la pusiste con toda intención? ¡No creo que pienses eso de mí. ¿Qué clase de mujer eres? ¡Perdonado el borrón! Las ilustraciones que están en colores son difíciles de copiar. Las otras no. Mi apartado es 2169.

Lydia, Vedado:  
Escribale a Greta Garbo a Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Culver City, California, diciéndole su objeto. Envíele 25 centavos para la foto.

La Diabla, La Habana:  
Bueno. Va a ser cuestión de dadas. Mientras no tenía en mi lista más que damas aristocráticas todo iba bien. Pero se está formando un grupo respetable, seguramente para competir con aquel, integrado por la Tigresa, la Venenosa, Nancy, la Peligrosa y ahora la Diabla. ¿Que se proponen hacer conmigo?  
Diabla: Muchas gracias por su informe. El novio de Clara Bow se llama Harry Richmond, que se ha distinguido en New York como actor cómico y como dueño de cabaret, y que está ahora en Hollywood, prestando su valiosa comicidad a cintas sonoras de Artistas Unidos. Irá pronto Charles Rogers. No se sabe nada cierto del noviazgo de éste con Mary Briand.

Tahoser, Santiago de Cuba:  
Siempre atenta, Tahoser, me comunica que quien canta por Richard Barthelmes en "Río Lento", es Jonny Murray. Gracias, Tahoser. ¿Y qué es de su vida?

Marquesa Aida, La Habana:  
Eres deliciosa. Pones tanta ternura en tus párrafos, que me emocionas de veras. ¿Qué si me gusta llamarte mi amiguita de título cierto? ¡Mucho, Marquesita! Pero ¿y si no pasa del título? "Amores Principescos" es digna de verse. Es una bella producción. El retrato de Barry Norton, está en turno. Basta que tú lo pidas. Escríbeme pronto. Eres tan cariñosa...

La Tigresa, La Habana:  
Ralph Graves, nació en Cleveland, Ohio, Mide (Pasa a la Pág. 69.)

**EMBELLEZCA SUS PESTAÑAS CON Vigorlash**

Las Riza y Las Hace Crecer

International Drug Store Co.

Distribuidora para Cuba

Habana




**Resfriados**

Primero, un corquileo en la garganta; después, malestar general; al final, un resfriado o algo más serio. Cuídense usted a los primeros síntomas, tomando el

LAXATIVO

**BROMO - QUININA**

Busque esta firma en la cajita

*G. W. Snow*

**Colorantes Fijos de PUTNAM**

Tiñen Más Más Económicos

Un mismo paquete tiñe toda clase de telas en una sola operación. Resultados garantizados. Por su gran concentración rinden más y son más permanentes que los tintes complicados. Sin estragar ni ensuciar las manos. Inofensivos para las manos y las telas. Los colores viejos, aún el negro y el azul oscuro, desaparecen completamente con Blanqueador Putnam "No-Kolor."

Busque Ud. esta Marca en cada Paquete

ELABORADOS POR Monroe Drug Co., Quincy, Ill., E. U. de N. A.




E L R I O

6 pies 1 pulgada de estatura, pesa 170 libras y tiene el pelo castaño y los ojos azules.  
Greta Garbo nació en Stokolmo, Suecia. Mide 5 pies 56 pulgadas de estatura, tiene el pelo rubio-oro y los ojos azules.

Reina del Nilo. San Fernando de Camarones: con las aptitudes y la popularidad del artista. Un "extra" gana desde 3 dólares hasta 10, por sesión.  
Los sueldos en Hollywood varían de acuerdo a una estrella, de 200 a 15,000 dólares semanales. Son más los que no logran ser atendidos, que los que lo consiguen. ¿No sabe usted que suman miles y miles?  
Están en turno los retratos de Raquel Albert y Jacqueline Logan. La biografía irá el próximo número.

La Venenosa, La Habana:  
¿Me conoce La Tigresa, y dice que tengo mal genio? ¡No me conoce! Dígame usted a su hermana que no hay sobre la tierra otro carácter más dulce ni más cariñoso. En lo de solterón empedernido, bueno, pase que así sea. Pero, ¿qué quiere usted? Todavía no se me ha presentado ninguna venenosa capaz de suministrarme la dosis necesaria para llevarme al altar.  
No le quedo dar las biografías de Yolanda y Antonio Perdiges, porque no hay forma de que se digna la "B. P. P. Pictures" de enviármelas. Para esos señores no representa nada el público, amiga Venenosa. Se las he pedido al actor, se las he pedido a su hermano Enrique y a Orefiche, el jefe de la Propaganda, los tres amabilísimos, atentísimos, me las prometieron y nada. No mandan las biografías.  
¿Por qué serán así, Venenosa?  
La de Víctor Varconi, léala el próximo número.

Condesa Judith, La Habana:  
Agradecido yo a usted, Condesa, que me trata con tanta deferencia. Pronto irán los retratos que me pide. En lo bonita... Sí, ¿Por qué no lo dice?  
Mae Murray no actúa desde 1927, aunque se encuentra actualmente filmando en California para el Vitaphone. Al parecer la época de Mae, ya pasó. La película parlante le ofrece una nueva oportunidad ahora pero nunca tendrá la resonancia de las anteriores. Con la impopularidad, la mala suerte, pues a consecuencia de un pequeño accidente en los estudios, hace ahora un año, ha quedado Mae casi imposibilitada para el baile. Se dice que la rubia actriz ha reclamado a la Fox Theatre Corporation, la suma de 250,000 dólares por los daños que eso le ocasiona.

Orion, La Habana:  
Ya no ha de tardar la dirección de Imperio Argentina y Ricardo Núñez. Desde luego, puede usted contar con ellas. "La Hermana San Sulpicio", a mi entender es una de las joyas de la cinematografía española que mejor advierte las excelentes aptitudes de los artistas para emprender cualquier labor de esa índole, y sobre todo la riquísima variedad de escenarios que ofrecen aquellas tierras de maravilla para hacer obras de ambiente.  
Antonio Cullellas está ahora asociado a Cardona para hacer películas parlantes en español. Creo que no hizo nada hasta ahora, digno de mención. No es lata. Pregunte cuanto quiera.

Mercedes del Valle, La Habana:  
Yo supongo que lo que usted quiere son las direcciones de esas artistas ¿Verdad? Porque a ellas, ¿cómo quiere que se las envíe?  
John Gilbert y Ramón Novarro, en Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Culver City, California.  
Dolores del Río, United Artists Studios, 1041 Formosa Ave. Hollywood, California.  
Gary Cooper, Paramount Famous-Lasky Studios 5451 Marathon St. Hollywood, California.  
Dolores Costello, Warner Brothers Studios, 5842 Sunset Boulevard, Hollywood, California.

Mabel, Regla:  
Muchas gracias por sus gentilezas, Mabel. El retrato de Don Alvarado irá pronto. ¿Exigente por eso? De ninguna manera. Será para mí un verdadero placer complacerla en esto y en cuanto usted pida. Espero sus próximas cartas y sus deseos.

**DURHAM DUPLEX**

**Modelo 1A**

Un estuche completo para afeitarse que consiste de una Navaja de Durham Duplex con un afeitador y cinco hojas.

En un estuche de celuloide verde muy manuable.

Un regalo de navidades o de cumpleaños muy a propósito para los que se afeitan.

Paquete de 5 Hojas 50c

De venta en todos los establecimientos de categoría y en todas las vidrieras de tabaco por toda Cuba.

**Todos los extremos son vicios**

Y en lo que se refiere a nuestra propia persona y a nuestra apariencia, no es nada atractivo el ser muy grueso o el ser muy flaco. Lo esencial, lo ideal es que nuestro peso esté de acuerdo con nuestra estatura y que nuestro cuerpo sea bien proporcionado, de carnes llenas, duras y sin arrugas; de formas que agraden al que las contemple. Es obligación de toda persona saber lo que debe pesar, según su estatura.

Cada caja de CARNOL, el antiguo y bien conocido específico para engordar, contiene una tabla que indica lo que debe pesar cada hombre y cada mujer según su tamaño. CARNOL no sólo se recomienda para engordar y robustecer sino también para producir fuerzas, ayudar al apetito y la digestión y enriquecer la sangre, mejorando así el estado general de salud de toda persona. CARNOL pueden tomarlo personas de ambos sexos y de todas las edades y no requiere dieta ni régimen de ninguna clase. Tomado con regularidad produce resultados satisfactorios. CARNOL se vende en las boticas.

MEDICACIÓN ALCALINA PRÁCTICA Y ECONÓMICA

# Comprimidos Vichy-État

3 o 4 comprimidos en un vaso de agua.

TODAS FARMACIAS

COÑAC EXTRA  
**GOLIATH**  
GRAN COÑAC

las baterías  
Eveready "Layerbilt"  
se fabrican ahora  
en dos tamaños



Estas afamadas baterías pueden obtenerse ahora en dos tamaños; ambas de 45 voltios. Uno u otro tamaño llenará los requisitos de cualquier aparato receptor a excepción de los pequeños receptores portátiles.

Estando construidas de elementos planos en vez de cilíndricos, estas baterías están completamente llenas de material generador de corriente eléctrica, por tanto no sólo duran más sino que son mucho más potentes que cualquier otra batería de igual tamaño.

En su propio interés, exija siempre las baterías Eveready "Layerbilt" De venta en los principales establecimientos.

**EVEREADY**  
TRADE MARK

BATERIAS PARA RADIO  
"LAYERBILT"  
—para claridad—volumen—distancia

7062

**RUBINAT LLORACH**

LA MEJOR AGUA MINERAL NATURAL PURGANTE  
SE VENDE EN MEDIAS BOTELLAS EN TODAS LAS FARMACIAS DE LA ISLA DE ORO

**PECES VOLADORES QUE  
ENCIERRA EL MAR**

Los peces voladores más conocidos son los exocetos, pero hay numerosas especies diferentes.

Sus aletas laterales son extremadamente desarrolladas y se parecen a las de las golondrinas.

En general son de un bello color azulado, de grandes ojos azorados y de grandes aletas pálidas con pintas oscuras.

Otros, que son los más pequeños, tienen las aletas cortas.

En la proximidad de los trópicos, en todos los mares, pero particularmente en el mar Rojo, es una de las mayores distracciones de los pasajeros observar el vuelo de los peces voladores.

Se los ve, individualmente o por grupos numerosísimos, volar de repente, fuera de su elemento, elevarse en el aire como flechas, recorrer un largo espacio y volverse a sumergir en el agua.

A veces los peces se escapan de una ola y se arrojan contra el viento en una dirección contraria al oleaje.

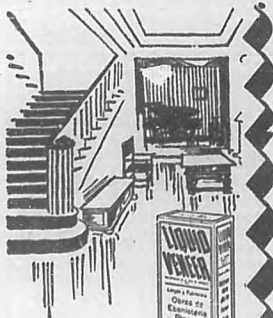
Su vuelo es más bien rectilíneo, pero pueden modificar su dirección cambiando el plano de sus alas nadadoras.

En noches oscuras, sus cuerpos fosforescentes describen en las tinieblas multitud de trayectorias luminosas, que dan un aspecto fantástico a las aguas.

Bajo el centellante sol de los trópicos, es un espectáculo maravilloso ver esos bonitos animales cruzar el espacio en bandadas, reflejando en el mar el conjunto de sus colores, mientras que encima de ellos un torbellino de petreles, rabihorcados, albatros y otros pájaros marinos vienen a cazar a sus bonitos imitadores que no se escapan de su voracidad.

La mayor distancia que recorren son unos treinta metros. Si embargo, algunos observadores aseguran haberlos visto sostenerse en el aire durante cien metros de recorrido.

Es probable que podrían recorrer distancias mayores, si al cabo de unos segundos de vuelo a través del aire cálido no se secasen sus aletas, perdiendo así la flexibilidad necesaria a las inflexiones que exige el vuelo.



Reciba  
sus visitas  
en un hogar que brilla

Las visitas se fijan en muchos detalles del manejo de una casa. Por eso toda huésped exigente usa Liquid Veneer para conservar sus muebles y toda obra de madera limpios y brillantes.

El Liquid Veneer desempolva, limpia y pule a un mismo tiempo, facilitando las tareas domésticas. No deja la superficie grasienta ni pegajosa, evitando que se adhieran el polvo y la pelusa. Protege las manos y ahorra tiempo y dinero. Es fácil de aplicar.

Fida Liquid Veneer hoy mismo en cualquier tienda.

**LIQUID  
VENEER**

Desempolva—limpia—pule  
No deja una superficie grasienta

**No Mas Canas**  
Póngase a la Moda; quítense algunos años.

Para teñir el cabello (y el bigote) no hay nada mejor que una tinte que Ud. mismo puede preparar en 5 minutos. Sólo necesita ¼ litro de agua, una cucharada de glicerina y una caja de Compuesto de Barbo. Si gusta puede añadir 3 cucharadas de bay rum o de agua de Colonia. Compre estos ingredientes en la botica, mézclelos y úselos para teñir sus canas. El Compuesto de Barbo lleva instrucciones completas.

**EL CREPUSCULO DE LAS**

**BELLAS CELEBRES**

(Viene de la Pág. 15.)

tal español. Cora Laparcerie emplaza detrás de las bambalinas la fortaleza de sus conquistas, aliándolas a la suerte teatral y, como la española Loreto Prado—fuera toda afinidad en otro sentido—hace papeles de jovenita a los cincuenta años largos de talle. Y así tantas otras sacerdotisas del amor, célebres en su época, que engarzaban el arte a la galantería o la galantería al arte, como Eugenia Fougère, la "divette" de *Moulin Rouge* y *Folies Bergere*, asesinada por su amante para robarla; la Truhanova bailarina rusa que danzaba entre una zarabanda de joyas; Lise Fleuron, la "Mistinguette" de hace treinta años...

¡La juventud, la belleza y el perfume de un día en la voracidad infinita del tiempo!...

**EL SUEÑO DE MARIA**

**MANCINI**

(Viene de la Pág. 12.)

leses. Una mañana, bruscamente, va a La Rocheia, y de allí, a Brouage. La joven esposa no ha dicho nada; mas aun que la infanta, la reina de Francia tiene el deber de no asombrarse de nada.

En Broauge, el rey está solo. Entra en la habitación desierta donde vivió María Mancini. Muchas cosas están allí todavía, cosas que le han pertenecido. El rey, pensativo, va lentamente y toca los objetos que ella ha tocado. Sobre un sillón, hay una guitarra. Suavemente, él roza las cuerdas y las cuerdas estremecidas despiertan el recuerdo de otra voz. Sobre la mesa, halla un cocicoto donde, sin duda, María guardaba sus cartas, sus cartas que ella juró no olvidar jamás. En una gaveta entreabierta, ve cintas color de fuego, y las coge dulcemente, soñando... El rey suspira. Y ante las cenizas que están todavía allí, sueña con el pasado. Vuelve a ver a la muchacha trigueña, atrevida como un paje, galopando a su lado, con una casaca de terciopelo negro, y con la toca de plumas tornasoladas encerrando sus cabellos oscuros. Ve los ojos ardientes, la boca apasionada; oye la melodiosa voz. Siente el Amor pasar y perderse en la lejanía...

La noche desciende sobre el mar; la noche melancólica y misteriosa. Allí, una barca se aleja, como un recuerdo que se borra...

\*\*\*

Apoyado en la ventana, Luis XIV llora. Luego se va. Vuelve al lado de la reina que, en su ausencia, ha vertido sus primeras lágrimas de amor. Vuelve al lado del Cardenal que se siente morir y que, con gran prisa, le da las últimas lecciones para que aprenda su oficio de rey.

**Gaiarsine Ducatte**

La Salud es Base de la Belleza

Aleje la gripe, que tanto abate y tanto marchita, usando la Gaiarsine Ducatte

El específico por excelencia.  
EN INYECCIONES Y EN TABLETAS.

**INSOMNIO Y NEURINASE**

**INSOMNIO**

Si no logra dormir, si el sueño es agitado con pesadillas; si es sentido fatigado sin motivo ó por trabajo intelectual ó físico tomad la NEURINASE que cura y previene: Insomnio, Neurastenia, Neuralgias, Vértigos, Lumbago, Ideas tristes, Gansadía, Tiro nervioso, Desórdenes de la edad crítica, Palpitaciones, Convulsiones de los niños, etc.

Recomendado por el cuerpo médico y por el Doctor Leroy, Médico Jefe de enfermedades nerviosas y neuróticas en los Hospitales de París.

El Frasco \$ 2. Botana; Botana JBERNARD. Drogueria SARRA, y todas buenas Farmacias.

**NEURINASE**

Su acción calmante, á la vez que ténica y tónica, ó procura un sueño natural, reparador y provechoso.

Todos los dolores desaparecen. La alegría de vivir se manifiesta de nuevo. Ensayad hoy mismo la Neurinase.

Laboratoire GENEVRIER  
1, rue de Valenciennes, Paris

**El Colorante Ideal**

Los colores más elegantes que exige la moda se obtienen usando

**Tintex**

los colorantes que dan resultados perfectos sin necesidad de experiencia previa. Su empleo es sencillísimo.

TINTEX caja gris para teñir todo género.

TINTEX caja azul para teñir seda sin teñir el encaje.

Quita-colores TINTEX para des-teñir colores viejos.

Whitex añil TINTEX para blanquear seda y toda tela.

De venta en todas las farmacias.

**Tome Agua Caliente en las Comidas para Evitar los Desórdenes del Estómago**

Lo que aconsejan los médicos

Miles de infortunados sufren diariamente de los efectos de la dispepsia, la indigestión, fermentación de los alimentos, agruras, acidez del estómago, ventosidad, gases y angustias causadas por el mal funcionamiento de los órganos digestivos. El esas personas adquieren el agradable hábito de beber despacio, en cada comida, un vaso de agua caliente conteniendo una cucharadita ó dos pastillas de Magnesia Bismurada, bien pronto notarán su estómago de tal manera sano y fortalecido que podrían comer las más ricas y apetitosas viandas sin experimentar ni el menor síntoma de indigestión.

La mayor parte de las llamadas enfermedades del aparato digestivo las causa el exceso de ácidos y la insuficiencia sanguínea en el estómago, lo que provoca la descomposición prematura de los alimentos, agriándolos antes de hacerse la digestión. Un vaso de agua caliente servirá para atraer la sangre al estómago, y la Magnesia Bismurada neutralizará los ácidos y hará que los alimentos se purifiquen y suavicen para su rápida digestión. El resultado es una digestión natural, exenta de dolores ó angustias de ningún género. La Magnesia Bismurada no es un laxante, es absolutamente inofensiva y agradable al paladar, y puede obtenerse en todas las droguerías y boticas. No se confunda la Magnesia Bismurada con otras clases de magnesio—como la leche, citratos, etc.—sino procurese obtener siempre la Magnesia Bismurada, en polvo ó en pastillas, preparada especialmente para este tratamiento.

**EL CODIGO DE LOS VAGABUNDOS**  
(Viene de la Pág. 35.)  
te signo convencional y pintoresco, indica que el amor puede estar en dicho lugar:



Una flecha y un carcaj... Allí encuentran pan, seguramente.

Hay aglomeraciones desconfiadas y avaras, donde el vagabundo pierde su tiempo; no lo ponen en las manos de las autoridades, pero no le dan nada; no hay una puerta que se abra y en vano extiende la mano. He aquí el signo que desacredita a ese lugar hospitalario. (4)

El camino atraviesa la aldea, de parte a parte. Pasa, caminante, rápidamente. No pidas nada. Ojos hostiles te miran.

Aquí están las principales indicaciones que facilitan la existencia errante de los vagabundos. Nadie las borre de las paredes y de los muros donde las vea. Los vagabundos no son malos; son hombres que tal vez posean el secreto de la felicidad.

**EL HAMBRE**  
(Viene de la Pág. 5.)

Dick se acerca, dispuesto a devorar me. Si me nuevo, sé que me matará.

En el mismo segundo en que se inclina hacia mí, doy un salto repentino, cojo el arma con las dos manos y se le arrancó de las suyas... Ahora, ha caído a mis pies, con la cabeza agujereada. Ya no volverá a ver la aldea donde Mary me espera—no espera a nadie más que a mí—ni el arroyo bordeado de sauces donde pescábamos.

Yo estoy vivo. Lucharé hasta el último minuto, solo. Y si es necesario...

Este relato fué encontrado a los 82º de latitud norte, cerca de un cadáver. Había allí también, esparcidos, miembros humanos a los que había adherida poca carne.

Pero a veinte metros de distancia, entre dos peñascos cubiertos de hielo, la expedición Johansen había dejado un depósito de viveres, dos años antes.

(Traducción del francés, para BOHEMIA)

**ACADEMIA Y COLEGIO "MORALES"**

(FUNDADO EN 1907.)

AVENIDA DE MENOVAL 102 (INFANTA)

Clases diurnas y nocturnas. Primera y Segunda Enseñanza. Clases de Comercio, Ortografía Práctica, Aritmética, Mecanografía, Taquigrafía e Inglés. Mecanógrafos en un mes, enseñándoles toda clase de trabajos de oficina y distintos sistemas de máquinas de escribir.

Pupiles, medes y tarde pupiles y estarnos.

TELEFONO U-3756. HABANA.

**ASMA**

El remedio HIM-ROD para el Asma da alivio instantáneo. El remedio clásico por más de 60 años. Entodroguería y botica.



Remedio de **HIMROD** Para el Asma

**NO DESCUIDEN SUS RIÑONES**

Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, no descuiden sus riñones y vienen a descuidarlo cuando ya es algo tarde. Los embudos y partos, los quehaceres domésticos, los disgustos y preocupaciones afectan los riñones de las mujeres. Las fiebres, las malas noches, las enfermedades secretas, los trabajos pesados afectan los de los hombres. Las viruelas, las paludias, la influenza, la escarlatina, la tifoidea, el sarampión a menudo dejan los riñones en mal estado. Cansancio y estropeo dolores en la región de la cintura, respiración fatigosa, nerviosidad, insomnio, recrementos de párpados y tobillos, mareos son indicios de que los riñones no deben descuidarse. Ardor al pasar las aguas, dificultad al pasarlas aguas de mal olor o de color muy subido o muy claro, indican que la vejiga no debe descuidarse. Lo mismo que si las aguas dejan asiento, ya sea blanco o amarillo. Desde que se dieron a conocer al público hace más de 18 años, las Pastillas del Dr. Becker se han venido usando con éxito en el tratamiento de enfermedades de los riñones y vejiga y mientras más pronto las tome mucho mejor para Ud.



**TODDY**

ES EL ALIMENTO IDEAL PARA LOS NIÑOS. CREADOR DE CARNES FIRMES, ENERGIA Y VITALIDAD

**TODDY**

DUPLICA EL VALOR NUTRITIVO DE LA LECHE DÁNDOLE A LA VEZ UN SABOR TAN AGRADABLE QUE EL NIÑO LO TOMA CON VERDADERA DELICIA

Comerse caliente como desayuno y merienda. Frio como refresco.



¡ MUCHO CUIDADO CON LAS IMITACIONES !

**ANIODOL EXTERNO**

Desinfectante Bactericida  
Clorofila - Clorofenol  
Cicatrizante  
Dermatolítico - Moleculas

**ANIODOL**

El más poderoso antiséptico NO TÓXICO

LABORATORIOS DEL ANIODOL, 40, Rue Condorcet, PARIS

**ANIODOL INTERNO**

Gastró-Enteritis  
Fiebre Tifoidea  
Mareo veres de las Intestinos  
Tuberculosis



## EL BILLETE



**A** LAS nueve de la noche, Juan Bellanger volvía a su casa de bastante mal humor, pues su estómago estaba tan vacío como su bolsillo.

En la esquina de una calle encontró a una desconocida que, recostada contra un farol y teniendo a los pies una maletica, daba la impresión de un gran desamparo.

Como ella era joven y educada, apesar de su aspecto modesto, él la abordó, la saludó y le preguntó si estaba perdida.

—Quien sabe pueda yo ayudarle, señorita, a buscar su camino...

Ella levantó hacia Juan sus lindos ojos cándidos color de cielo y trató de bosquejar una sonrisa a través de las lágrimas que bañaban su adorable rostro.

—Gracias, señor; no he perdido mi camino, pero no por eso dejo de hallarme extraviada en este París, donde no conozco a nadie. Llegué hoy de mi pueblo, pues leí la semana pasada, en un periódico, un anuncio de un señor de París que solicitaba una criada: 200 francos mensuales y el dinero del viaje. Estas conclusiones me agradaron. Le escribí a dicho señor, me envió el pasaje, y cuando me presenté en su casa, supe en seguida que era un ladrón, que lo habían detenido por la mañana y que su mujer había abandonado el domicilio sin dejar dirección. Yo estaba desesperada. Buscando en mi cabeza quién podría facilitarme la cantidad necesaria para regresar a mi pueblo, como vine sin dinero para el regreso, me acordé que una de mis primas estaba de cocinera en al calle Lacepede. Allí fui, y los dueños de la casa me dijeron que se había marchado el mes anterior. Y hace dos horas que ando por este barrio desorientada, sin saber qué solución he de tomar. Pero perdóneme, señor, que le cuente todo esto, sin conocerlo.

Dichas estas palabras, la pobre muchacha se puso a llorar, y los sollozos estremecían la fresca opulencia de sus senos. Olvidando su propia miseria, Juan Bellanger se llenó de emoción.

—Vamos, señorita; no es preciso desesperarse de esa manera. Lo esencial es que usted descansa esta noche y mañana se arreglará todo.

—¿De qué modo? Yo no conozco a nadie aquí.

—Sí, usted conoce ya...

—¿A quién?

—A mí. A pesar de nuestros pocos minutos de amistad, le aseguro, señorita, que siento por usted la más viva y la más respetuosa simpatía.

La muchacha lo miró largamente con sus lindas pupilas. Parecía sondear sus intenciones y dudas de su pureza.

Juan tenía una cara simpática y leal. Sus rasgos regulares y

finos, sus ojos castaños plenos de dulzura, de inteligencia. Sombreada por un minúsculo bigote oscuro, su boca un poco grande pero bien dibujada, no estaba hecha para la mentira; sus maneras correctas, toda su persona hizo sobre la desconocida una excelente impresión.

—Le agradezco sus buenas palabras, señor; pero no sé si debo aceptar su ayuda tan espontáneamente ofrecida.

—Me parece que lo mejor que debe hacer usted es aceptar, señorita...

—Magdalena.

—...Señorita Magdalena, puesto que yo soy su único amigo en París. Soy estudiante de derecho y vivo a dos pasos de aquí. Mi cuarto no es grande...

Cuando oyó la palabra *cuarto*... la muchacha se estremeció, y esto no pasó inadvertido para Juan. Aunque en buena lógica hubiera debido ser lo contrario, se alegró de que Magdalena se sintiera inquieta por la proposición. Juan continuó:

—Mi cuarto no es grande, pero espero que será suficiente para ofrecerle un refugio por esta noche, y le suplico que acepte mi hospitalidad sin reserva ni temor. Yo preferiría poder alquilarle una habitación en un hotel, pero por ahora estoy tan desprovisto de dinero como usted y mi comida de esta tarde no ha sido más que un pedazo de pan. Fué Magdalena quien sintió piedad entonces.

La confesión de Juan acabó de conquistarla.

Un cuarto de hora después, los dos jóvenes entraban en el cuarto del estudiante, un verdadero nido de bohemio. Todo el mobiliario lo componían una cama de hierro, una mesa de madera cubierta de libros, una estufa herrumbrosa y empolvada, dos sillas y una maleta.

Una vela, metida en el gollete de una botella vacía, alumbraba la buhardilla.

Magdalena puso su pobre equipaje en un rincón, se quitó el sombrero, y divisando un pedazo de espejo clavado en la pared, se miró y en un momento restableció la armonía de su peinado. Juan vió entonces su melena rubia, y cuando la muchacha se volvió hacia él, el estudiante acabó de conocer la cara más linda que pueda un hombre imaginar.

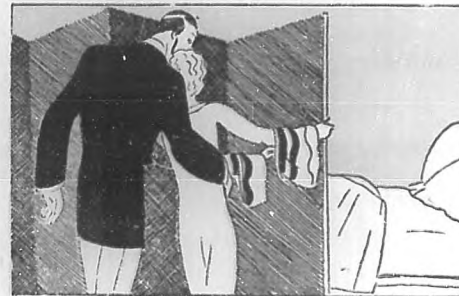
Magdalena era de pequeña estatura y tenía un cuerpo perfectamente formado.

—Ahora que estamos bajo techo, vamos a comer, señor huésped—dijo ella con voz jovial.

Y Juan no pudo negarse; tuvo que comer la mitad del resto de las provisiones que Magdalena había traído para alimentarse en el tren.

Mientras comían (¡y con qué apetito!) dos huevos salchados y unas lascas de jamón, que la muchacha había sacado de su maleta, Juan y Magdalena continuaron sus confesiones.

El estudiante supo que su nueva amiga era huérfana de padre y madre. Su madre se había casado por segunda vez y su padrastro, desde su viudez, la había obligado a hacerse cargo de la casa, maltratándola de tal manera que la pobre muchacha determinó irse para la capital y colocarse aunque fuese de criada.



—Antier cumplí la mayoría de edad; ya no tiene ningún derecho sobre mí.

—¿El le hacía la vida insoportable?—preguntó Juan.

—¡Ah, sí!... ¡Qué hombre tan odioso!

Constando esto, Magdalena tembló de indignación y de disgusto, mientras que por su rostro súbitamente empurpurado, las lágrimas volvían a correr.

Juan acercó su silla a la de Magdalena, rodeó a la afligida con un brazo acariciante, y la atrajo dulcemente contra su hombro, donde ella reclinó su cabeza triste.

Juan se atrevió a poner un beso sobre los bucles de oro. Pero Magdalena se separó:

—Usted creará que soy cobarde, pero si supiera cuál ha sido mi calvario desde la muerte de mi pobre mamá...

—Todo eso es del pasado, de un pasado reciente, es verdad, mas es necesario no recordarlo mucho para no sufrir. Yo no soy un adivino, Magdalena, pero tengo la seguridad de que el futuro le dará las recompensas que usted merece. Por lo pronto, ya usted no está sola, ya ha encontrado en su camino un amigo fraternal, pues le he ofrecido mi amistad sincera.

—Yo la acepto—dijo Magdalena seriamente, apretando la mano de Juan.

El joven hubiera estado hablando con la muchacha toda la noche, pero pensó que su amiga debía estar muy cansada y la obligó dulcemente a que se acostara en la cama.

El se acostó sobre las dos sillas.

Ahora la oscuridad es completa. Magdalena descansa vestida con todas sus ropas sobre la cama estrecha. Juan se

anquilosa en las sillas cerca de ella. Está escuchando la respiración regular de la muchacha. Por su mente vuelve a pasar todo lo que acaba de suceder.

—Si los compañeros me vieran, se burlarían de mí—piensa el joven.

Pero la voz de su conciencia aprueba sus escrúpulos y felicita su virtud estoica.

Y he aquí que entonces oye que Magdalena vuelve a llorar. Conmovido, se levanta, se arrodilla a la cabecera de la cama y poniéndole una mano sobre la frente, le murmura palabras tiernas.

Magdalena se quedó inmóvil, sin rebeldía, sin voluntad. Juan se sienta en la cama y continúa arrullándola con palabras dulces, tan dulces, que Magdalena se abandona a su peligroso encanto. Y los besos sustituyen a las palabras... Y no contemos lo demás...

El día siguiente, cuando el sol arriesgó sus rayos a través de la ventana de la buhardilla, iluminó a dos amantes que dormían abrazados.

Juan abrió los ojos y puso sobre la boca de la bien amada un largo beso. Magdalena se despertó asustada; luego el recuerdo de los acontecimientos de la noche pasó por su mente, y la muchacha sonrió con una sonrisa tierna y melancólica a la vez.

—Juan, ¿qué voy a hacer ahora?

—Te voy a dar una dirección para que solicites allí una plaza de institutriz. Yo iré a casa de mi amigo Moreau, que regresa hoy de su viaje de vacaciones, y que me prestará un luis o dos. Lo que me entristece es no poder, antes de tener ese dinero, ofrecerte nada como regalo de bodas.

—Me has dado la felicidad.

—No, no; espera. Tengo aquí un billete de lotería. Juan coge su saco y saca de su bolsillo un billete.

Magdalena ríe mostrando sus lindos dientes. Los dos jóvenes se besan locamente. El amor canta en ellos su divina canción.

—Quiero que nos casemos mañana—dice Juan.

El rostro de Magdalena resplandece de felicidad.

Cuando Magdalena, yendo en dirección a la casa que le había indicado Juan, había andado varias cuadras, oyó un vendedor de periódicos gritando:

—La lista... La lista...

Compró un ejemplar y, mofándose de sí misma, recorrió con los ojos las largas columnas de cifras.

De súbito, tuvo como un aturdimiento: el número de su billete estaba premiado en 500.000 francos.

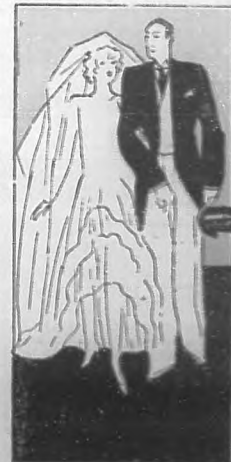
Juan le ofreció, sin saberlo, medio millón como regalo de bodas.

Magdalena, loca de alegría y temblorosa de emoción, llamó un auto en seguida.

Quería encontrar a Juan antes que éste saliera. Le dijo al chofer que se apurara y le prometió una buena propina.

Juan estaba todavía en su cuarto. Yo dejo al lector imaginarse la escena de la que Magdalena y Juan fueron los felices actores.

Juan y Magdalena, casados desde hace quince días, están actualmente en las islas Borromeas, pasando la más dulce y la más embriagadora de las lunas de miel.



# Humorismo



### UNA OPORTUNIDAD

—Aprovecha ahora, Casimiro, tú que nunca te has dado un ducha.



### EQUIVOCACION

—Una corbata? ¿Es para un hombre?  
—No, señor. Es para mi marido.

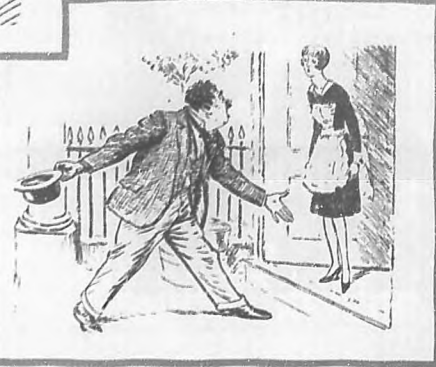


### TAL PADRE, TAL HIJO

—La un agosto, señoras; duéme tola la noche sin interrupción.  
—Ya sé; se parece a su padre.

### TODO TIENE ARRIGLO

—¡Dígame al doctor que vaya en seguida a mi casa, mi hija se tragó una aguja!  
—El doctor está ocupado en este momento, señor. Pero si le hace falta la aguja en seguida, yo puedo prestarle una.



### LA TORTUGA ORGULLOSA

—¡Qué orgullosa va porque tiene un departamento don de vivir!

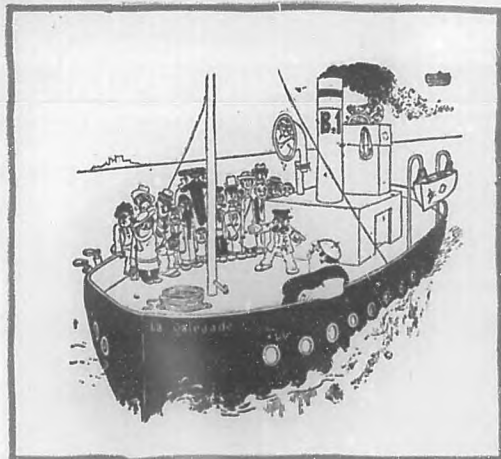


### EN LA CLASE

Siempre tengo que explicarte a ti dos veces una cosa, mi tu hermana; comprende en una sola explicación. Es que los hombres no comprendemos nunca a las niñas.

### EN CASA DEL BOHEMIO

—¡Por qué abre la botella con un tenedor? ¿No tiene un sacacorches?  
—Sí pero lo tengo de perchero.



### CONTRAPESO

—Usted, señora, no se mueva de ahí para conservar el equilibrio del barco.



### UNA COSTUMBRE DE LA CASA

—¿Durmio usted en el cuarto que está al lado del de la criada?  
—Sí. ¿Por qué me lo pregunta?  
—Porque en ese caso tiene que pagarme doble.



### COMPASION

—¿Has visto? Van a guillotinar a un joven de 19 años que mató a su padre y a su madre.  
—¡Pobre huérfano!



### UNA MALA PATRIOTA

—Si la fiesta nacional se celebrara en el invierno, no creas que te iba a dar mi regalo para hacer una bandera.



### UN CAZADOR SEGURO DE SU PUNTERIA

—De cualquier animal muerto puede transformar a una liebre...



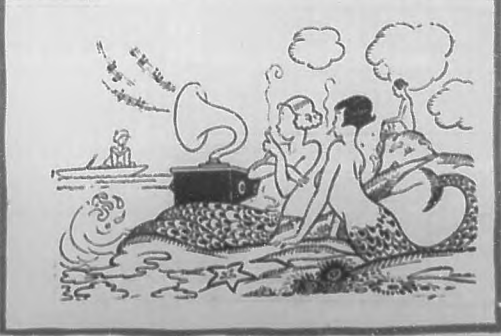
### UNA BUENA HECHA

—¿Entonces, hija, tú ayudas a tu madre a ordeñar los vacas?  
—Sí; yo le echo el agua a la leche cuando ella acaba.



### EL FOTOGRAFO QUE FUE A CAZAR

—No se mueva; sonríase.



### LA ISLA DE LAS SIRENAS

Un recurso moderno para encantar a los mariners.



## ¡A Bañarse!

POR HENRI MUSNIK

**L**A tarde era tórrida. El sol vertía su fuego dorado sobre el río, y la corriente, transparente y limpia, parecía una onda luminosa que descendía majestuosamente.

Eramos tres; Jacobo, Luis y yo.

La propiedad de Jacobo era una encantadora villa en las márgenes del Sena. Lugar delicioso y casi desierto, sobre todo, a las tres de la tarde, un día entre semana.

Imagínese el lector una casa rústica, alegremente pintarrajeada de azul y rojo. Un jardín en declive suave extiende sus avenidas hasta la orilla del agua, y forma una especie de pequeño puerto, frente a una isla desierta. Las retamas y los sauces llorones forman un oasis de sombra bajo los cuales se puede nadar aunque con algu-

na dificultad, antes de arriesgarse en medio de la corriente bajo el astro ardiente.

—¿Nos bañamos?—preguntó Jacobo.

—Es qué... yo no traje ni trusa—contestó Juan.

—Yo tampoco...

—Yo no tengo más que una, la mía—continuó Jacobo.—Pero qué importa... Ustedes están en mi casa. No hay nadie en los alrededores... Podemos bañarnos sin ropa.

Y en un momento, nos metimos en el agua.

Bañarse desnudo es mucho más cómodo que con ropa. Los tirantes de la trusa no nos molestan los hombros y no sentimos en la piel el contacto desagradable de la tela húmeda.

Nosotros evolucionábamos en el agua como delfines. La temperatura en el agua era deliciosa. Nuestros escrúpulos del principio habían desaparecido. Pues teníamos la seguridad que nadie nos veía.

Ya bosquejábamos mil proyectos. Volveríamos todas las semanas a casa de Jacobo, y a la misma hora, nos bañaríamos en el magnífico lugar, libres de trajes y de miradas importunas.

Hablábamos alegremente, e imitábamos a las focas gritando y retozando de mil maneras.

Cuando nos disponíamos a abandonar nuestra diversión, divisamos una barca. Era imposible salir del agua.

En la barca venía una muchacha, una deliciosa muchacha. Ella remaba cadenciosamente, y pronto estuve cerca de nosotros. No sabíamos donde meternos. Lo más prudente era quedarse en el líquido elemento hasta que la joven pasara. Pero parecía no haber notado nuestra presencia. Fué a detenerse bajo un sauce que se inclinaba lánguidamente sobre el agua. Cogió un libro que tenía sobre el asiento y se instaló confortablemente para leer. No hicimos ningún ruido. Ocultos en nuestro re-

